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A’UVRES DE GEORGE SAND

LE PA%.CHA%. DE M. ANTOINE II

* k k % %

XXIV.
M. GALUCHET.

Mais, aprA”s avoir dormi douze heures, Galuchet n'‘avait plus qu'un
souvenir fort confus des AOvA©nements de la veille, et, lorsque M.
Cardonnet lefit appeler, il nelui restait qu'un vague ressentiment
contre le charpentier. D'ailleurs il n'avait guA“re envie de se vanter
d'avoir fait un si sot personnage en dA©butant dans sa carriAre
diplomatique, et il rejeta son lever tardif et son air appesanti sur une
violente migraine. A«Je n'ai fait que tAdter le terrain, rA©pondit-il aux
questions de son maA®tre. JAOtais s souffrant que je n'ai pas pu
observer grand'chose. Je puis vous assurer seulement gu'on a dans cette
maison des faA §ons fort communes, qu'on y vit de pair A compagnon
avec des manants, et que latabley est fort pauvrement servie.

--Vous ne m'apprenez |A rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est
impossible que vous ayez passA© toute lajournA©e A ChA ¢teaubrun,
sans avoir remarquA© quelque chose de plus particulier. A quelle

heure mon fils est-il arrivA©, et A quelle heure est-il parti?

--Je ne saurais dire prA©cisA©ment quelle heure il AGtait ... Leur
vieille pendule vasi mal!

--Cen'est paslA unerA©ponse. Combien d'heures est-il restA©?
Voyons, je ne vous demande pas rigoureusement les fractions.

--Tout~celaadl~JrA© cing ou six heures, Monsieur; je me suisfort
ennuyA®©. M. A%omile avait |'air peu flattA© de me vair, et, quant



A lajeunefille, c'est une franche bA©gueule. 11 fait une chaleur
assommante sur cette montagne, et on ne peut pas dire deux mots sans
Adre interrompu par ce paysan.

-1 y paraA®t, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin,
Galuchet: de quel paysan parlez-vous?

--De ce charpentier, Jappel oup, un d~rA'Ie, un animal qui tutoie tout le
monde, et qui appelle monsieur le pA're Cardonnet, comme Sl parlait
de son semblable.

--Celam'est fort A©gal; mais que lui disait mon fils?

--M. A%omile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve
charmant.

--Et n'avez-vous pas remarquA®© quelque apartA© entre elle et mon
fils?

--Non pas, Monsieur, prA©cisA©ment. Lavieille, qui est certainement
samAre, car elle'appelle mafille, nelaquitte guA™re, et il ne doit pas
Adre facile delui faire la cour, d'autant plus qu'elle est trA"s-hautaine
et se donne des airs de princesse. Atalui vabien, mafoi, avec la
toilette qu'elle a, et pas le sou! On me |'offrirait, que je n'en voudrais
pas!

--N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.

--Pour me moquer d'elle, A labonne heure, je veux bien!

--Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous
ne me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux

circonstanciA©; car vous battez |la campagne aujourd'hui.A»

Galuchet baissalatA&e sur son livre de comptes, et lutta tout le jour
contre le malaise qui suit un excA’s.

A%omile passa encore toute la semaine plongA®© dans I'hydrostatique;
Il ne se permit pas d'autre distraction que de chercher Jean Jappel oup



dans la soirA©e pour causer avec lui, et, commeil cherchait toujours
A ramener |la conversation sur Gilberte: A«A%ocoutez, monsieur
A%omile, lui dit tout A coup le charpentier, vous n'Ades jamais |as de
ce chapitre-lA , jele vois bien. Savez-vous que lamA re Janille vous
croit amoureux de son enfant?

--Quelle idA©e! rA©pondit le jeune homme, troublA© par cette
brusgue interpellation.

--C'est une idA©e comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas
amoureux?

--Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? rA©pondit
A%omile de plus en plus embarrassA©. Mais est-ce vous, ami Jean, qui
voudriez parler IA©gA rement d'une pareille possibilitA©?

--C'est plutA’t vous, mon garAgon, car vous rA©pondez comme s
nous plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vVA©ritA©? dites-la,
ou je ne vous en parle plus.

--Jean, s j'/ACtais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte
autant que ma propre mA“re, mon meilleur ami n'en saurait rien.

--Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je
voudrais le savoir, moi.

--Expliquez-vous, Jean.
--Expliquez-vous vous-mAame, je vous attends.

--Vous attendrez donc longtemps; car jen'ai rien A rA©pondre A une
pareille question, malgrA®© toute |'estime et |'affection que je vous
porte.

--Sil en est aing, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu
tout A fait aux gens de ChA ¢teaubrun; car mamie Janille n'est pas
femme A sSendormir longtemps sur le danger.

--Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pAx»t m'accuser de faire



courir un danger quel conqueﬁ\ une personne dont la ré@putation etla
dignitA© me sont aussi sactrA©es qU'A sesparentset A sesplus
proches amis.

--C'est bien parler, mais cela ne rA©pond pas tout droit A mes
questions. Voulez-vous gue je vous dise une chose? c'est qu'au
commencement de la semaine derniA’re, j'ai AOtA©

A ChA ¢teaubrun pour emprunter A Antoine un outil dont j'avais
besoin. Jy ai trouvA© mamie Janille; elle AGtait toute seule, et vous
attendait. VVous n'y A&es pas venu, et elle m'atout contA©. Or, mon
garA8on, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle
vous permet de revenir de temps en temps voir safille, cest A moi que
vous le devez.

--Comment cela, mon brave Jean?

--C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi.
Jai dit A mamie Janille que s vous AGtiez amoureux de Gilberte,
vous I'’A©pouseriez, et que je rA©pondais de vous sur le salut de mon
AcCme.

--Et vous avez eu raison, Jean, SA©cria A%omile en saisissant le bras
du charpentier: jamais vous n‘avez dit une plus grande VA©ritA®©.

--Oui! maisreste A savoir s vous Ades amoureux, et c'est ce que vous
ne voulez pas dire.

--C'est ce que je peux dire A vous seul, puisque vous m'interrogez
ainsi. Oui, Jean, jel'aime, jel'aime plus que mavie et je veux
I'’A©pouser.

--Jy consens, rA©pondit Jean avec un accent de gaietA© enthousiaste,
et quant A moi, je vous marie ensemble ... Uninstant! un instant! s
Gilberte y consent aussi.

--NEt s €llete demandait consall, brave Jean, toi, son ami et son second
pAre?



--Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez
et que je veux vous servir de tA©moain.

--Eh bien, maintenant, ami, il n'y aplus qu'A obtenir |e consentement
des parents.

--Oh! je vous rA©ponds d'Antoine, si jem'en mAde. Il ade lafiertA©;
il craindra que votre pA“re "hA®©site, maisje saiscequej'a A lui
direlA -dessus.

--Quoi donc, que lui direz-vous?

--Ce que vous ne savez pas, ce quejesaisA moi tout seul; je n'ai pas
besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et vous ne
pouvez pas penser A vous marier avant un an ou deux.

--Jean, confiez-moi ce secret comme je vous al cqnfiA@ le mien. Je ne
vois qu'un obstacle A ce mariage: c'est lavolontA© de mon pA're. Je
suisrA©solu A levaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand.

--Eh bien, puisque tu as AOtA®© si confiant et si franc avec e vieux
Jean, le vieux Jean agirade mA@me A ton A©gard. A%ocoute, petit:
avant peu, ton pA“re seraruinA®© et n‘aura plus sujet defaire le fier
avec lafamille de ChA ¢teaubrun.

--Si tu disais vrai, ami, malgrA®© le chagrin gque mon pA~re devrait en
ressentir, je bA©niraistasinguliA re prophAGtie; car il y abien
d'autres motifs qui me font redouter cette fortune.

--Jele sais, je connaiston cA“ur, et je vois que tu voudrais enrichir les
autres avant toi-mA3me. Tout sarrangera comme tu le souhaites, jetele
prA©dis. Je l'a rAAVA© plus de dix fois.

--Si vous n'avez fait que le rAder, mon pauvre Jean ...

--Attendez, attendez ... Qu'est-ce que c'est que ce IiVNreIA , que vous
portez toujours sous le bras et que vous avez I'air dAOtudier?

--Jetel'al dit, un traitA© savant sur laforce de I'eau, sur la pesanteur,



sur lesloisde I'A©quilibre ...

--Je m'en souviens fort bien, vous mel'avez dA©jA dit; maisje vous
dis, mol, que votre livre est un menteur, ou que vous |'avez mal
AOtudiA©: autrement vous sauriez ce que je sais.

--Quoi donc?

--C'est que votre usine est impossible, et que votre pAre, sobstinant

A sebattre contre une riviA“re qui se moque de lui, perdra ses
dA©penses, et Saviseratrop tard de safolie. Voil A pourquoi vous me
voyez S gai depuis quelque temps. Jai AOtA© triste et de mauvaise
humeur tant quej'ai cru A larA©ussite de votre entreprise; mais
j'avais une espA©rance qui pourtant me revenait toujours et dont j'ai
voulu avoir le cA“ur net. Jai marchA©, j'ai examinA®©, j'ai travaillA©,
AOtudiA©. Oh oui! A©tudiA®©! sans avoir besoin de vos livres, de vos
cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris. Monsieur A%omile,
je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me cracherait sur le
corps Sil osait; maisje puis vous certifier une chose dont vous ne vous
doutez guA“re: c'est que votre pA're n'entend rien A ce quiil fait, quiil
apris de mauvais conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour
le redresser. L'hiver qui vient emportera vos travaux, et tous les hivers
les emporteront jusqu'A ce que M. Cardonnet ait jetA© son dernier
A®©cu dans |'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez pas
dele persuader A votre pA“re. Ce serait une raison de plus pour quiil
sobstinA¢t A se perdre, et nous n‘avons pas besoin de cela pour quil
le fasse; mais vous serez ruinA©, mon fils, et si ce n'est ici

entiA rement, ce seraailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa dans
le creux de mamain. C'est une tA%e forte, j'en conviens, mais c'est une
tA%e de fou. C'est un homme qui senflamme pour ses projets A  tel
point qu'il les croit infaillibles, et, quand on est bA¢ti de cette
faA8on-IA , on nerA©ussit A rien. Jai d'abord cru qu'il jouait son jeu,
mais, A prA©sent, je vois bien que la partie devient trop sA©rieuse,
puisquil recommence tout ce que laderniA re dribe a dA©truit. |l avait
eu jusque-lA trop bonne chance: raison de plus; les bonnes chances
rendent impA®©rieux et prA©somptueux. C'est I'histoire de
NapolA©on, quej'ai vu monter et descendre, comme un charpentier



qui grimpe sur le faA®te de lamaison sans avoir regardA© si les
fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque
chef-d'A* uvre qu'il AGtablisse, si le mur flA©chit, adieu tout
I'ouvrage! A»

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si fort
sous ses A©pais sourcils grisonnants, qu'A%o.mile ne put se dA©fendre
d'Adre A©@mu. Il le suppliade lui exposer les motifs qui le faisaient
parler ainsi, et longtemps le charpentier sy refusa. Enfin, vaincu par
son insistance, et un peu irritA© par ses doutes, il lui donna
rendez-vous pour |le dimanche suivant.

A«Vousirez A ChA¢teaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais,
dimanche, nous partirons A la pointe du jour, et nous remonterons le
cours de I'eau jusqu'A  certains endroits que je vous montrerai.
Emportez tous vos livres et tous vos instruments, si bon vous semble.
Sils ne me donnent pas raison, peu m'importe: c'est la science qui aura
menti. Mais ne vous attendez pas A faire cevoyage-lA A cheval ou
en voiture, et s vous n'avez pas de bonnes jambes, ne comptez pas le
faire du tout.A»

Le samedi suivant, A%omile courut A ChA¢teaubrun, et, comme de
coutume, il commenA 8a par Boisguilbault, n‘osant arriver de trop
bonne heure chez Gilberte.

Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la
montagne, et ce point devint bientA”"t Constant Galuchet, en habit noir,
pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'AGtait sa
toilette de campagne, hiver comme AGtA®©; et, quelque chaleur qu'il
eA»t A supporter, quelque fatigue A laquelleil sexposA¢t il ne
sortait jamais du village sans cette tenue de rigueur. |1 eAx»t craint de
ressembler A un paysan, si, comme A%omile, il eA»t endossA© une
blouse et portA© un chapeau gris A larges bords.

Si le costume bourgeois de notre A©poque est |e plus triste, le plus
incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventA®©,
c'est surtout au milieu des champs que tous ses inconvA©nients et
toutes ses laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est



moins choquA®©, parce que la campagne ellemAamey est arrangA©e,
alignA©eg, plantA©e, bActie et murA©e dans un goAxt
systA@mathue qui A'te A lanature tout son imprA©vu et toute sa
grAcce. On peut quelquefois admirer larichesse et lasymAO®itrie de ces
terres soumises A toutes les recherches de la civilisation; mais aimer
une telle campagne, c'est fort difficile A concevoir. Lavraie campagne
n'est pas |A , elle est au sein des pays un peu NA©gligA©s et un peu
sauvages, IA  0A! laculture n'a pas en vue des embellissements
mesquins et des limitesjalouses, IA 0A? les terres se confondent, et
oA la propriAOtA© n'est marquA©e que par une pierre ou un buisson
placA©s sous la sauvegarde de la bonne foi rustique. C'est IA queles
chemins destinA©s seulement aux piA©tons, aux cavaliers ou aux
charrettes offrent mille accidents pittoresques; 0A? les haies
abandonnA©es A leur vigueur naturelle se penchent en guirlandes, se
courbent en berceaux, et se parent de ces plantes incultes gu'on arrache
avec soin dans les pays de luxe. A%omile se souvenait d'avoir
marchA© pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le
plaisir de rencontrer une ortie, et il sentait vivement le charme de cette
nature agreste oAt il se trouvait maintenant. La pauvretA© ne sy
cachait pas honteuse et souill A©e sous les pieds de larichesse. Elle sy
A®talait au contraire souriante et libre sur un sol qui portait fiA rement
ses embl A"mes, les fleurs sauvages et les herbes vagabondes, I'hnumble
mousse et |a fraise des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le
lierre sur un rocher, qui, depuis des siA™cles, obstruait |e sentier sans
A©veiller les soucis de la police. Enfin, il aimait ces branches qui
traversent le chemin et que le passant respecte, ces fondriAres oA?
murmure la grenouille verte, comme pour avertir le voyageur,
sentinelle plus vigilante que celle qui dA©fend le palais des rois; ces
vieux murs qui SA©croulent au bord des enclos et que personne ne
songe A relever, cesfortes racines qui soul A vent les terres et creusent
des grottes au pied des arbres antiques; tout cet abandon qui fait la
nature naA~ve, et qui Sharmonise si bien avec letype SAOVA reet le
costume simple et grave du paysan.

Mais qu'au milieu de ce cadre augtA"re et grandiose, qui transporte
I'imagination aux temps de la poA©sie primitive, apparai sse cette
mouche parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasA©, aux



mains gantA©es, aux jambes maladroites, et ceroi de la sociACOtA©
n'est plus qu'un accident ridicule, une tache importune dans le tableau.
Que viennent-ilsfaire A lalumiA re du soleil, vos vA&ements de
deuil, dont les A©pines semblent se rire comme d'une proie? \Votre
costume gA2nant et disparate inspire alors la pitiA© plus que les
haillons du pauvre; on sent que vous Adtes dA©placA© au grand air et
que votre livrA©e vous A©crase.

Jamais cette remarque ne SA©tait prA©sentA©e auss vivement A la
pensA©e d'A%omile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau A |a
main, gravissant |a colline avec un mouvement pA©nible qui faisait
flotter ridiculement les basgues de son habit, et SarrA%ant pour
A©pousseter avec son mouchoir les traces de chutes frA©quentes,
A%omile eut envie derire, et puis, il se demanda avec colA re ce quela
mouche parasite venait faire autour de la ruche sacrA®©e.

A%omile mit son cheval au galop, passa prA”s de Galuchet sans avoir
I'air de le reconnaA®tre, et, arrivant le premier A ChA¢teaubrun, il
I'annonA8a A Gilberte comme une inA©vitable calamitA©.

A«Ah! mon pA-re, dit lajeunefille, ne recevez pas cet homme s mal
A©levA© et s dA©plaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas
gACter notre ChA ¢teaubrun, et notre intA©rieur, notre laisser-aller s
doux, par la prA©sence de cet AGtranger, qui ne peut et qui ne doit
jamais sympathiser avec nous.

--Et que veux-tu donc que j'en fasse? rA©pondit M. de ChA ¢teaubrun
embarrassA©. Jel'ai invitA© A venir quand il voudrait; je ne pouvais
prA©voir quetoi, qui es s tolACrante et st gAOnA©reuse, tu
prendrais en grippe un pauvre hAre, A cause de son peu d'usage et de
satriste figure. Moi, cesgens-IA me font peine; je vois que chacun les
repousse et qu'ils sennuient d'Adre au monde!

--Ne croyez pas cela, dit A%omiNI e. lIs sy trouvent fort bien, au
contraire, et simaginent plaire A tous.

--En ce cas, pourquoi leur A”ter uneillusion, sans laquelleil leur
faudrait mourir de chagrin? Moai, je n'ai pas ce courage, et je ne crois



pas que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir.

--Mon trop bon pA“re! dit Gilberte en soupirant, je voudrais |'avoir
aussi, cette bontA®©, et je crois|'avoir en gA©NAO©ral; mais cet Adre
suffisant et satisfait de lui-mA2me, qui semble m'insulter quand il me
regarde, et qui m'appelle par mon nom de baptA2me le premier jour 0A?
il me parle! non, je ne puisle supporter, et je sens qu'il me fait mal
parce que sa vue me porte au dA©dain et A I'ironie, contrairement

A mesinstinctset A mes habitudes de caractA"re.

--11 est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec
mademoiselle, dit A% mile A M. Antoine, et que vous serez forcA©
plus d'une fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. Sil arrive qu'il
vous oblige de le chasser, vous regretterez de I'avoir accueilli avec trop
de confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui
par un accueil un peu froid que vous n'‘avez pas oubliA© lamaniA’re
grossiA re dont il Sest comportA© A sapremiA‘re visite?

--Ce que je vois de mieux pour arranger |'affaire, dit M. de

ChA ¢teaubrun, c'est que vous alliez vous promener dans e verger avec
Janille; moi, j'emmA “nerai le Galuchet A lapAache, et vous en serez
dA©barrassA©s.A»

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup A A%omile. Lorsgu'il
A®tait sous la surveillance de M. de ChA ¢teaubrun, il pouvait se croire
presque tAde A tA2e avec Gilberte, au lieu que Janille A®tait un tiers
autrement actif et clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de
I'A©goA sme A laisser son pA“re subir seul le fardeau d'une telle
visite. A«Non, dit-elle en I'embrassant, nous resterons pour te faire
enrager; car sl nous tournons le dos, tu vas redevenir si doux et si bon,
que ce monsieur se croira, une fois pour toutes, le trA"s-bien venu. Oh!
jete connais, pA re! tu ne pourras pas t'empAacher de le lui dire et dele
retenir A table, et il boiraencore! |l est donc bon que je resteici pour
leforcer A Sobserver.

--D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait A©coutA©
jusque-lA  sansdire son avis, et qui haA ssait Galuchet, depuisle jour
0Al il avait marchandA®© avec elle pour une piA“ce de dix sous qu'elle



lui avait demandA©e aprA’s lui avoir montrA®© les ruines. Jaime
beaucoup que monsieur boive son vin avec ses amis et les gens qui lui
font plaisir; mais je ne suis pas d'avis de le gaspiller avec des
pique-assiettes, et je vais baptiser d'importance celui de M. Galuchet.
Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous, qui n'aimez point |'eau, cela
vous forcera de ne pas rester longtemps A table.

--Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre
A l'eau maintenant? tu veux donc ma mort?

--Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour
ce petit monsieur Sil fait la grimace! A»

Janille tint parole, mais Galuchet A®tait trop troubl A© pour Sen
apercevoir. || se sentait de plusen plusmal A 1'aise devant A%omile,
dont les yeux et le sourire semblaient toujours I'interroger

SA©VA rement, et, lorsquil voulait payer d'audace en faisant
l'agrA©able auprA”s de Gilberte, il AGtait s mal reA8u, quil ne savait
plus que devenir. || avait rA©solu de sobserver A I'endroit du clairet
de ChA ¢teaubrun, et il fut fort satisfait, lorsque, aprA”s le premier
verre, son hA"te n'insista plus pour lui en faire avaler un second. M.
Antoine, en lui donnant I'exemple de la premiAre rasade, comme
c'AGtait son devoir d'hA”te campagnard, A©touffa un soupir, et
lanA&a A Janille un regard de reproche pour lalibA©raitA© qui avait
prA©sidA© A laration d'eau. Charasson, qui A©tait dansla
confidence de lavieille, partit d'un grosrire, et fut vertement
rA©primandA© par son maA®tre, qui le condamnaA avaler A son
souper le reste du breuvage inoffensif.

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il A©tait insupportable

A Gilberteet A A%omile, il rA©solut d'avancer ses affaires auprA™s
de M. Cardonnet, en risquant la demande en mariage. || emmena M.
Antoine A I'A©cart, et, certain d'A%re refusA®©, il lui offrit son cA“ur,
samain et sesvingt mille francs pour safille. M. Galuchet crut nerien
risquer en doublant le capita fictif de sadot.

Cette petite fortune, jointe A un emploi qui procurai tﬁ\ Galuchet un
revenu de douze cents francs, causa quelque surprises A M. Antoine.



C'A®tait IA untrA“s-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait
espA©rer mieux, en fait de richesse; car enfin, il A©tait impossible au
bon campagnard de lui fournir une dot quelconque, se dA©pouill A ¢t-il
entiA rement. Personne au monde n'A®tait plus dA©sintA©ressA©
que ce brave homme; il en avait donnA© assez de preuves, savie
durant. Maisil ne pensait pas sans quelque amertume que safille
chA©rie, faute de rencontrer un homme qui I'aimA ¢t pour elle-mAame,
serait probablement condamnA©e au cA©libat pour longtemps,
peut-Adtre pour toujours! A«Quel malheur, se dit-il, que ce garASon ne
soit pas aimable, car, A coup SA»r, il est honnAdte et gA©nA©reux:
mafillelui plaA®t, et il ne demande pas ce qu'elle a. || sait sans doute
qu'elle n'arien, et il veut lui donner tout ce qu'il possA~de. C'est un
prA©tendant bien intentionnA©, qu'il faut refuser honnA&ement, avec
douceur et amitiA©.A»

Et, ne sachant comment sy prendre, n'osant exposer Gilberte au

soupA §on d'A&re vaine de son nom, ou au ressentiment d'un cA*ur
blessA© par son aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se
prononcer, et de demander du temps pour rA©fIA©chir et se consulter.
Galuchet demanda aussi la permission de revenir, non pas
prA©cisA©ment faire sa cour, mais sinformer de son sort, et il y fut
autorisA®©, bien que le pauvre Antoine tremblAdt en lui faisant cette
rA©ponse.

Il le mena au bord delariviA re pour I'installer A 1apAache, bien que
Galuchet n'eA»t rien apportA© pour cela, et dA©sirAdt fort rester au
chA ¢teau. Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour Iui
indiquer les bons endroits, et, chemin faisant, il eut lafaiblesse et la
bonhomie de lui demander pardon pour les taquineries et les malices de
Jean. Galuchet prit lachose A merveille, rejetatout le tort sur
lui-mA3me, en disant toutefois, pour se montrer sous un meilleur jour,
qu'il avait AOtA© grisA© par surprise, et que sil N'A®Gtait pas capable
de porter levin, c'est parce quil A©tait habituA© A une grande
sobriA©tA©. A«A labonne heure! dit Antoine, Janille avait craint que
vous ne fussiez un peu intempA®©rant; mais ce qui vous est arrivA©
prouve bien le contraire.A»



s causA"rent assez longtemps, et Galuchet sobstinant A ne pas partir,
quoigu'il vVA®t bien A I'inquiA©tude de son hA"te qu'il eAx»t voulu ne
pas le ramener au chAGteau, ilsy revinrent, et Galuchet prit aussi
Janille A part pour lui confier sesintentions et donner A Antoinele
temps de prA©venir Gilberte. || comptait bien sur le dA©pit qu'elle en
A©prouverait; car, cette fois, "AOtant pasivre, il voyait fort
clairement I'air irritA© d'’A%omile, et les sentiments de Gilberte pour le
protecteur qu'elle avait choisi.

A«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir
perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont Adre dans une furieuse
colA"re contre moi, et M. A%omile ne pourra pas se tenir de me
chercher noise. A» Galuchet n'A®©tait pas poltron, et bien qu'il ne
supposA ¢t pas A%omile capable d'un duel A coups de poings, il se
disait avec une certaine satisfaction qu'il A©tait deforce A lui tenir
tA%e. Quant A une vA®©ritable partie d'honneur, cela eAx»t AOtA©
moins de son goAxt, parce qu'il n'entendait rien aux armes courtoises;
maisil pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait I'en prA©server.

Pendant qu'il entretenait Janille, M. de ChA ¢teaubrun resta avec safille
et A%omile dans e verger et leur raconta ce qui venait de se passer
entre lui et Galuchet, mais avec quelques prA©cautions oratoires,
A«Eh bien, dit-il, vous I'accusez d'’A&re un sot et un impertinent, vous
allez vous repentir de votre duretA©; car c'est IA vA®©ritablement un
digne garA8on, et j'en ai la preuve. Je puis raconter cela devant
A%omile qui est notre ami, et mA2me si Gilberte voulait examiner la
chose sans prA©vention, elle pourrait lui demander des renseignements
certains sur ce jeune homme ... dites, A%omile, en votre A¢me et
conscience, est-ce un homme probe?

--Sans aucun doute, rA©pondit A%.mile. Mon pA“re I'emploie depuis
trois ans, et serait trA"s-fA¢chA®© dele perdre.

—-Est-il d'un bon caractA"re?

--Quoiqu'il n'en ait guAre donnA®© la preuveici I'autre jour, je dois
dire qu'il est fort tranquille, et tout A fait inoffensif A I'habitude.



-1l n'est point sujet A senivrer?
--Non pas que je sache.
--Eh bien, qu'a-t-on A |ui reprocher?

--Sil n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensd, jele
trouverais accompli, dit Gilberte.

--11 te dA©plaA®t donc bien? reprit M. Antoine en SarrAdant pour la
regarder en face.

--Eh non, mon pAre, rA©pondit-elle, A©tonnA©e de cet air solennel.
Ne prenez pas mon A®©loignement si fort au SA©rieux. Je ne hais
personne; et si lasociAGtA© de ce jeune homme a quelque
agrA©ment pour vous, Sil vous adonnA®© quelque raison plausible de
I'estimer particuliA rement, A Dieu ne plaise que je vous en prive par
un caprice! Jeferai un effort sur moi-mA3ame, et j'arriverai peut-A&re
A partager la bonne opinion que mon digne pA“re ade lui.

--VoilA parler comme une bonne et sagefille, et je reconnais ma
Gilberte. Sache donc, petite, que c'est toi, moins que personne, qui dois
mA©priser le caractA re de ce garA8on-IA ; que si tu n'A©prouves
aucun attrait pour lui, tu dois du moins le traiter avec politesse et le
renvoyer avec bontA®©. Allons, me devines-tu?

--Pas le moins du monde, mon pAre.

--Moi, je crains de deviner, dit A%omile, dont |es joues se couvrirent
d'une vive rougeur.

--Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garA§on assez riche,
relativement A nous, remarque une belle et bonnefille qui est fort
pauvre, et que, SA©prenant A lapremiA“re vue, il vienne mettre

A ses pieds les plus honnAaes prA©tentions du monde, faut-il le
chasser brutalement, et |ui jeter la porte au nez en lui disant: A«Non,
Monsieur, vous Ades trop laid?A»



Gilberte rougit autant qu'A%omile, et quelque effort d'humilitA©
qu'elle pAxt faire sur elleemAame, elle se sentit si outragA©e par les
prA©tentions de Galuchet, qu'elle ne put rien rA©pondre, et sentit ses
yeux seremplir de larmes.

A«Ce misA©rable aindignement menti, SA©cria A%omile, et vous
pouvez e chasser honteusement. |1 n'a aucune fortune, et mon pA'rel'a
tirA© de laderniA re dA©tresse. Or, il n'y aque trois ans quiil
I'emploie, et A moins que M. Galuchet n'ait fait tout A coup un
hA©ritage mystA©rieux ...

--Non, A%omile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas s
faible et si crA©dule que vous croyez. Jel'ai interrogA®©, et je sais que
la source de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre pA“re qui
lui assure vingt mille francs pour se |'attacher A tout jamais par
|'affection et la reconnaissance, au cas 0Al il se marieradans |e pays.

--Mais, sans doute, dit A%omile d'une voix mal assurA©e, mon pA-re
ignore que c'est sur mademoiselle de ChA ¢teaubrun qu'il aosA© lever
les yeux, car il nel'eAxt pas encouragA© dans une semblable
espA©rance.

--Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort
naturelle; votre pA-re areA8u la confidence de son goAx»t pour
Gilberte, et il I'aautorisA© A  se servir de son nom pour la demander
en mariage.A»

Gilberte devint pA¢le comme lamort et regarda A%omile, qui baissa
les yeux, stupA©fait, humiliA© et brisA© au fond de I'A¢me.

XXV.
L'EXPLOSION.

--Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une
tonnelle A I'endroit du verger, oAt ils SAGtaient assistous trois,
pourquoi Gilberte est-elle toute dA©faite, et pourquoi vous taisez-vous



tous quand j'approche, comme si vous mA©ditiez quel que complot?A»
Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes.

A«Eh bien, eh bien, reprit |a petite bonne femme, en voici bien d'une
autre! Mafilleadelapeine, et je ne sais point de quoi il sagit!
Parlerez-vous, monsieur Antoine?

--Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant
autour de lui avec inquiA©tude.

--Sans doute, car il m'afait ses adieux, et je I'al reconduit jusqu'A la
porte, dit Janille. Jai eu quelque peine A m'en dA©barrasser. |1 est un
peu lourd A sexpliquer, celui-IA ! Il aurait souhaitA© rester, jel'al
bien vu; maisje lui a fait comprendre que de telles affaires ne se
terminaient pas si vite, qu'il me fallait en confA©rer avec vous, et qu'on
lui A©crirait, si on voulait le revoir pour un motif ou pour un autre.
Mais, avant, qu'a donc mafille? qui lui afait du chagrinici? Ah! mais,
voici mamie Janille pour ladA©fendre et la consoler.

--Oh oui! toi, tu me comprendras, SA©cria Gilberte, et tu m'aideras
A repousser I'injure, car je me trouve offensA©e, et j'ai besoin de toi
pour lafaire comprendre A mon pA“re! Sache donc qu'il sefait
presque I'avocat de M. Galuchet!

--Ah! tu esdA©jA au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont
donc des affaires de famille! Et moi aussi, j'ena A vous conter; mais
tout celava ennuyer monsieur A%omile?

--Je vous entends, ma chA"re mademoiselle Janille, rA©pondit |e jeune
homme, et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient
de meretirer; maisje suistrop intA©ressA© A ce qui se passeici
pour m'astreindre A  de vulgaires usages: vous pouvez parler devant
MOi, puisque maintenant je sais tout.

--Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il sagit, et s M. Antoine a
trouvA© bon de sexpliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit,
AOtait assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'A©tiez pas|A .



Et d'abord, Gilberte, il ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, mafille?
De ce qu'un malotru simagine A&re digne de toi? Eh! mon Dieu, ce
n'est pas laderniA"re fois que tu seras exposA@e mariA©e ou non,

A voir des gens avantageux te donner A rire; car il faut rire de cela,
mon enfant, et ne point t'en fA¢cher. Ce garA8on croit te faire honneur
et te donner une preuve d'estime; reA8ois-la de mAame, et dis-Iui, ou
fais-lui diretrA”s-sSA©rieusement que tu le remercies, mais que tu ne
veux point de lui. Je ne vois point du tout pourquoi tu tinquiA tes:
est-ce que tu t'imagines, par hasard, que je suis d'humeur

A l'encourager? Ah! bien, oui, il aurait cent mille francs, cent millions
d'A©cus, que je ne le trouverais pas fait pour mafille! Le vilain, avec
ses gros yeux et son air content d'Adre au monde, qu'il aille plusloin!
nous n'avons point ici defille A lui donner! Ah! mais, mamie Janille
sy connaA®t, et sait qu'on ne met point, dans un bouquet, le chardon
A cA'tA© delarose.

--C'est hien parler, bonne Janille! SA©cria A%omile, et vous A%es
digne d'A%re appel A©e samArel

--Et qu'est-ce que celavous fait, A vous, Monsieur! dit Janille,
animA©e et montA©e par sa propre A©loguence; qu'avez-vous

A voir dans nos petites affaires? Savez-vous du mal de ce
prA©tendant? c'est fort inutile de nous le dire: nous n'avons pas besoin
de vous pour nous en dA©barrasser.

--Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant savieille
amie. Celame fait du bien d'entendre dire que les prA©tentions de cet
homme-IA sont un outrage pour moi, car je me sens humiliA©e d'y
songer. Jen ai froid, j'en suis malade. Et mon pA“re ne comprend pas
cela, pourtant! Mon pA“re se trouve honorA© par sa demande et ne
saurarien lui dire pour me prA©server de savue!

--Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui atort comme A ['ordinaire,
le mA©chant homme! c'est lui qui fait pleurer safille! Ah mais!
Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas

|A -dessus, car mamie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de

mourir.



--C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un pA‘re
dA©naturA©! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage.
Ensuite, mafille voudra peut-A%re bien me dire A qui elleen a, et ce
guej'ai fait de s criminel.

--Mon bon pA‘re, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces
tristes plaisanteries, et JA©pA?che-toi de renvoyer d'ici, pour toujours,
M. Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvaisrAdve,

--Ah! voilA lehic, rA©pondit M. Antoine, il Sagit de savoir ce que je
vais|ui A©crire, et c'est pour celagu'il est bon de tenir conseil.

--Entends-tu, mA"re! dit Gilberte A Janille, il ne sait que lui
rA©pondre? apparemment il n'a pas su refuser.

--Eh bien, mon enfant, ton pA“re n'a pas tant de tort, rA©pondit Janille,
car, moi aussi, j'ai reA8u la demande de ton beau soupirant, je I'ai
A©coutA® sans mA©mouvair, et je nelui a dit ni oui, ni non. Allons!
adlons! netefAd¢che pas. C'est comme celaqu'il faut agir, et
consultons-nous tranquillement. On ne peut pasdire A ce garAon:
A«Vous me dA©plaisezA», cela ne se dit pas. On ne peut pas Iui dire
non plus: A«Nous sommes de bonne maison, et vous vous appel ez
Galuchet;A» car cela serait dur et mortifiant.

--Et ce ne serait pas|A uneraison, dit Gilberte. Que nous importe la
noblesse A prA©sent? Lavraie noblesse est dansle cA*ur, et non
dans de vainstitres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me rA©pugne,
ce sont les maniA"res et |es sentiments de I'hnomme qui le porte.

--Mafillearaison: le nom, la profession et lafortune n'y font rien, dit
M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela gue nous pouvons NoUS Servir.
On ne peut pas reprocher non plusA  un homme les dA©fauts de sa
personne. Ce que nous avons de mieux A dire, c'est que Gilberte ne
veut pas se marier.

--Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas
qu'on dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le rAOpAGter
(comme cela ne peut manquer), il ne se prA©senterait plus personne, et



je ne suis pas d'avis que mafille se fasse religieuse.

--11 faut pourtant all A©guer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons,
en ce cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et gque nous la trouvons
trop jeune.

--Oui, oui, c'est cela, mon pA“re! vous avez trouvA© lameilleure
raison, et c'est lavraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop
jeune.

--Ce n'est pas vrai! SA©cria Janille. Vous A%es en Acge, et je
prA®©tends qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous
plaise et qui nous plaise A tous.

--Nepensepas A cela, mamA re, reprit Gilberte avec feu. Jetefaisle
serment devant Dieu que mon pAre adit lavA©ritA©. Je ne veux pas
encore me marier, et je dA©sire que tout le monde |e sache, afin que
tous les prA©tendants soient A©cartA©s. Ah! si vous voulez
m'entourer d'importunitA©s pareilles, vous m'A"terez tout le bonheur
dont je jouis auprA”s de vous et vous me ferez une triste jeunesse! mais
ce serame rendre malheureuse en pure perte, car je ne changerai pas de
rA©solution, et je mourrai plutA’t que de me SA©parer de vous.

--Et qui te parle de nous SA©parer? dit Janille. L'homme qui t'aimera
ne voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu
penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant! ce sera
peut-A&re alors notre tour de pleurer, car il est A©crit que lafemme
quittera son pA“re et samA re pour suivre son mari, et celui qui adit
celaconnaissait le cA*ur des femmes.

--Oh! sSA©criaA%omile, c'lest IA uneloi d'obA®issance, et non une
loi d'amour. L'homme qui aimera vA©ritablement Gilberte aimera ses
parents et ses amis comme les siens propres, et ne voudra pas plus I'en
sA©parer quil ne voudra sen A®loigner lui-mA2me.A»

Ici Janille rencontra les regards passionnA©s des deux amants qui se
cherchaient, et toute sa prudence lui revint.



A«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mA3 ez
de choses qui ne vous regardent guAre, et m'est avis que toutes mes
explications sont bien dA©placA©es devant vous, mais puisque Vous
vous Adtes obstinA© A les entendre, et que M. Antoine trouve cela
fort sage, je vous dirai, moi, que je vous dA©fends de rAOpAOter, et
surtout de croire ce que mafille vient de dire dans un beau mouvement
de dA©pit contre votre Galuchet. Car enfin tous les hommes ne sont
pas taillA©s, Dieu merci, sur ce patron-lA |, et nous n'avons pas besoin
que le monde lacondamne A rester fille, parce qu'elle veut un mari
plus agrA©able. Nous le lui trouverons fort bien, soyez tranquille; et ne
VOUS imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche comme vous, elle
sA©chera sur pied.

--Allons, alons, Janille! dit M. Antoine, en prenant lamain d'A%omile,
c'est vous qui dites des choses dA©placA©es. || semblerait que vous
voulez faire delapeine A notre ami ... Vous hochez trop de latA&e: je
vous dis que c'est notre meilleur ami aprA™s Jean, qui ale droit
d'anciennetA©; et je dA©clare que personne, depuis vingt ans que je
suis, par mapauvretA©, A mA2me d'apprA©cier |es sentiments
dA©sintAOressA©s, ne m'amontrA®© et inspirA© autant d'affection
qu'A%omile. C'est pourquoi je dis qu'il ne serajamais de trop dans nos
petits secrets de famille. || est, par saraison, la noblesse de sesidA©es
et son instruction, fort au-dessus de son Ac¢ge et du nA’tre. Clest
pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde
comme le frA re de Gilberte, et je vous rA©ponds que Sil se
prA©sentait pour elle un parti sortable, il nous A©clairerait sur les
convenances de caractA re, quiil semploierait pour faire rAG©ussir un
mariage qui larendrait heureuse, et pour empA&cher le contraire. Vos
taquineries n‘ont donc pas le sens commun, Janille; s jel'ai mis dans
ma confidence, j'ai su ce que je faisais: vous me traitez aussi par trop
comme un petit enfant!

--Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise A votre tour? dit Janille
trA"s-animA®©e. Eh bien, soit! c'est le jour des VAGIitACs, et je
parlerai, puisqu'on me pousse A bout. Je vous dis, moi, et jedisA M.
A%omile, parlant A sapersonne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce
rA’le d'ami de lamaison, et que cela doit se refroidir un peu, ou vous



en sentirez les inconvA©nients. Par exemple, aujourd'hui mAame,
I'occasion Sen montre, et vous vous en apercevrez. VoilA un jeune
homme qui se prA©sente pour A©pouser Gilberte, nous n'en voulons
point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui empAachera ce
prA©tendant A©conduit de croire et de dire, ne fA»t-ce que pour se
venger un peu, quecest A cause de M. A%omile, et de I'ambition
qu'on a, dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'A©coute
personne autre? Je ne dis pas que M. A%omile soit capable d'avoir de
pareillesidA®©es, je suis sA»re du contraire. || nous connaA®t assez
pour savoir qui nous sommes. Mais de sottes gens le penseront, et cela
nous fera passer pour des sots. Comment! nous allons mettre M.
Galuchet A laporte, parce que notre fille est trop jeune, soi-disant, et
M. Cardonnet fils viendra toutes |es semaines, comme sil A©tait seul
exceptA©? A tane se peut pas, monsieur Antoine! Et vous, vous avez
beau me regarder avec des yeux tendres, monsieur A%omile, vous avez
beau vous mettre A genoux auprA™'s de moi, et me prendre les mains
comme s vous vouliez me faire une dA©claration ... je vous aime, oui,
j'en conviens, et je vous regretterai mA3ame beaucoup; mais je n'en ferai
pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de latA%e, dela
prA©voyance et delavolontA®©, ici! Ah mais! vous partirez auss,
mon garA8on, car mamie Janille ne radote pas encore.A»

Gilberte A©tait redevenue pA¢le comme un lis, et M. Antoine avait de
I'humeur, peut-Adtre pour la premiA“re fois de savie. Il trouvait Janille
dA©raisonnable, et n'osant entrer en rA©volte, il tirait I'oreille de
Sacripant, qui, lui voyant un air fA¢chA®©, I'accablait de caresses et se
laissait martyriser par samain distraite. A%omile AGtait A genoux
entre Janille et Gilberte; son cA“ur dA©bordait, et il ne pouvait plus se
taire.

--A«MachA"re Janille, SA©criat-il enfin avec une A©motion
impA©tueuse, et vous, digne et gA©nA©reux Antoine, A©coutez-moi,
et apprenez enfin mon secret. Jaime votrefille, je I'aime avec passion
depuis le premier jour oAt jel'ai vue, et, si elle daigne agrA©er mes
sentiments, je vous la demande en mariage, non pour M. Galuchet, non
pour aucun protA©gA© de mon pAre, ni pour aucun de mes amis,
mais pour moi-mAame, qui ne puis vivre SAOparA© delle, et qui ne



me relA"verai qu'avec son consentement et le vA tre.

--Viens sur mon cA*ur, SA©cria M. Antoine transportA© dejoie et
d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien quil n'y
avait rien de plus grand et de plus loyal que ton A¢mel A»

Et il serrait dans ses bras |e svelte jeune homme comme sil eAxt voulu
I'’ACtouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais
tout A coup, renfonA8ant ses larmes:

A«VoilA desfolies, monsieur Antoine, dit-lle, de vraies folies!
Observez-vous et ne laissez pas aller votre cA“ur si vite. Certes,
celui-IA est un brave garA8on, et, s nous AGtions riches, ou sil
A®tait pauvre, nous ne pourrions jamais mieux choisir; mais n‘oublions
pas que ce gu'il propose est impossible, que safamille n'y consentira
jamais, et qu'il vient de faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne
vous aimais pas tant, A%omile, je vous gronderais de monter ainsi
l'imagination de M. Antoine, qui est encore plus jeune que lavA tre, et
qui est capable de prendre vos rA3ves au SA©rieux. Heureusement sa
fille est plus raisonnable que lui et que moi. Elle n'est pas du tout

troubl A©e de vos douces paroles. Elle vous en sait grA©, et vous
remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que vous ne vous
appartenez pas, que VOUS Ne PoUVEZ pas encore Vous passer du
consentement de votre pA™re, et que, quand mA3me vous seriez en
Acge de lui faire des sommations respectueuses, elle est trop bien
nA©e pour vouloir entrer de force dans une famille qui la repousserait.

--C'est vrai, celal dit M. Antoine, sortant comme d'un rAave: nous
divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de
nous, car nous n'avons A lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de
chimA"re, dont nous faisons d'ailleurs assez bon marchA©
nous-mA3mes, et qui ne nous ouvre aucun chemin vers lafortune.
A%omile, A%omile! ne parlons plus de cela, car cela deviendrait une
source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez le frA re de mon
enfant, son protecteur et son dA©fenseur dans I'occasion; mais ne
parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps 0A? nous
vivons, |'amour est un songe, et le mariage une affaire!



--V ous ne me connaissez pas, SA©cria A%omile, S vous croyez que
J'accepte, et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les
caculs del'intA©rA&! Je ne vous tromperal pas; je rA©pondrais de ma
mA“res elle AGtait libre, mais mon pA“re ne sera pas favorable

A cette union. Cependant mon pA“re m'aime, et quand il aura
essayA© la puissance et ladurA©e de mavolontA®©, il reconnaA®tra
que la sienne ne peut I'emporter en ceci. 1l aura peut-Adtre un moyen
pour tenter de me rA©duire. Ce sera de me priver pendant quelque
temps des jouissances de sarichesse. Oh! dors, avec quel bonheur je
travaillerai pour mA©riter lamain de Gilberte, pour arriver

jusquA elle, digne de I'estime qu'on n‘accorde point aux oisifs, et que
mAO©ritent ceux qui ont passA© comme vous, monsieur Antoine, par
d'honorables A©preuves? Mon pA“re se laissera fIA©chir unjour, je
n'en doute pas; je puis en faire le serment devant Dieu et devant vous,
parce que je sens en moi toutes les forces d'un amour invincible. Et
quand il aura constatA®© la puissance d'une passion comme lamienne,
lui qui est souverainement sage et intelligent, lui qui m'aime plus que
tout au monde, et certes plus que I'ambition et lafortune, il ouvrira,
sans arriAre-pensA©e, ses bras et son cA“ur A mafiancA©e. Car je
connais assez mon pA're pour savoir que lorsquiil cA'deA I'empirede
ladestinA©e, c'est sans retour vers e passA©, sans mesquine rancune,
sans | A¢che regret. Croyez donc, A” mes amis, en mon amour, et
comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y arien d'humiliant pour
vous dans les prA©jugA©s que j'auraisA combattre, et |atendresse
demamAre, qui ne vit que pour moi et par moi, dA@dommagera
Gilberte en secret des passagA "res prA©ventions de mon pAre. Oh! ne
doutez pas, ne doutez pas, je vous en supplie! Lafoi peut tout, et, si
vous m'aidez dans cette lutte, je serai encore le plus heureux mortel qui
ait combattu pour la plus sainte de toutes les causes, pour un noble
amour, et pour une femme digne du dA©vouement de toute ma vie!

--Allons, ta, ta, tal dit Janille A©perdue; le voilA qui parle comme un
livre et qui vaessayer, A prA©sent, de monter latAde de mafille!
\Voulez-vous bien vous taire, langue dorA©e! on ne veut point vous
A®©couter et on ne vous croira point. Je vous le dA©fends, monsieur
Antoine! Vous ne savez pas tous les malheurs que cela peut attirer sur
vous, et le moindre serait d'empA&cher Gilberte de faire un mariage



possible et raisonnable.A»

Le pauvre Antoine ne savait plus A qui entendre. Lorsque A%omile
parlait, il Sexaltait au souvenir de ses jeunes annA©es; et se souvenait
d'avoir amA®©; rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de
dA©fendre la cause de I'amour, et d'encourager une'si belle entreprise.
Mais, lorsgue Janille venait jeter de |'eau sur le feu, il reconnaissait la
sagesse et la prudence de son mentor, et tantA 't il parlait avec elle
contre A%omile, tantA”t avec A%omile contre elle.

A«EnvoilA assez, dit enfin Janille, toute fA¢chA©e de ne voir aucun
terme A cesirrA©solutions; et tout cela ne devait pas Adre dit devant
mafille. Qu'en rA©sulterait-il, s cAGtait une tAde faible ou

|A©gA "re? Heureusement elle ne mord point A vos contes, et, comme
ellefait fort peu de cas de vos A©cus, €lle aura bien trop de dignitA©
pour attendre que vous soyez le maA®tre de disposer de votre cA“ur
Elle disposera du sien comme elle |'entendra, et, tout en vous gardant
son estime et son amitiA®©, elle vous priera de ne point la
compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de
courage, pour faire finir toutes ces folles histoires! A»

Jusque-lA  Gilberte n'avait rien dit. A%omue et pensive, elle regardait,
tantA"t son pA“re, tantA"t Janille, et plus souvent A%omile, dont
I'ardeur et la conviction exaltaient son A¢me. Elle selevatout A coup,
et sagenouillant devant son pA“re et sa gouvernante, dont elle baisa les
mains avec effusion: A«l| est trop tard pour me demander une froide
prudence et me rappeler aux calculs de 'A©goA sme, dit-elle: j'aime
A%omile, jel'aime autant qu'il m'aime, et, avant de songer que je pusse
jamais lui appartenir, j'avais jurA© dans mon cA“ur den Aatrejamais
A aucun autre. Recevez ma confession, A~ mon pA re et mamA re
devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous, et, depuis deux
semaines, je vous cache un secret qui me pA“se et qui serale dernier de
mavie commeil est le premier. Jai donnA© mon cA“ur A A%omile,
jelui a jurA© d'Adre safemmelejour oAl mes parents et lessiensy
consentiraient. Jusque-IA j'ai jurA© de |'aimer avec courage et calme,
jelelui jure encore, et je prends Dieu et vous A  tA©moin de mon
serment. Jai jurA© encore, et je jure toujours, que si la volontA© de



son pA“re est inflexible, nous nous aimerons comme frA re et sSA“ur,
sans gu'il me soit possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je me
porte A aucun acte de folie et de dA©sespoir. Ayez confiance en moi.
Voyez, je suisforte et je me trouve plus heureuse que jamais, depuis
quej'ai mis A%omile entre vous deux, et avec vous deux, dans mon
cA“ur. Ne craignez de moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni
maladie. Je serai dans dix anstelle que vous me voyez aujourdhui,
trouvant dans votre amour des consolations toutes puissantes, et, dans
le mien, un courage A  toute A©preuve,

--Merci de Dieu! SA©cria Janille dA©sespA©rA©e, nous voilA tous
maudits. || ne manquait plus que celal VoilA mafille qui I'aime et qui
le lui adit, et qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur
sur nous, le jour oA ce jeune homme est entrA© dans notre
maison!...A»

Antoine, accablA©, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre
son sein. Mais A%omile, ranimA®© par |a vaillance de Gilberte, sut dire
tant de choses, qu'il rA©ussit A semparer de cette A¢me incapable de
se dA©fendre. Janille ellemAame fut A©branlA©e, et on finit par
adopter le plan que |es deux amants avaient conA8u eux-mAames,

A Crozant, A savoir, d'attendre, ce qui ne rA©solvait pas grand'chose,
au grA© de Janille; et de ne se pas voir trop souvent, ce qui la rassurait
du moins un peu sur les dangers de la situation extA@rieure.

On quittale verger, et quelques moments aprA"s, Galuchet en sortit
aussi, mais furtivement, et, sans avoir AGtA®© vu, il senfonA8a dans
les haies pour gagner A couvert laroute de Gargilesse.

A%omilerestaA dA®ner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage
de lui faire abrA©ger une visite qui ne devait plus se renouveler avant
la semai ne suivante.

Le cA“ur affectueux et naA™f du bon campagnard ne savait pas
rA©sister aux caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, e,
lorsque Janille avait le dostournA®©, il selaissait aller A partager leurs
espA©ranceset A bA©nir leur amour. Janille essayait de leur tenir
rigueur, et sa tristesse A©tait rA©elle et profonde; maisil n'y a pas de



plan de SA©duction mieux organisA© que celui de deux amants qui
veulent gagner un ami A leur cause. |Is AGtaient si bons tous deux, S
dA©vouAOs, s tendres, si ingA©nieux dans leurs douces flatteries, et
s beaux surtout, I'A“il et le front A©clairA©s du rayon de
I'enthousiasme, qu'un tigre n'y eA»t pas rAO©sitA®©. Janille pleurait de
dA©pit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand le soir
vint, et qu'on alla sasseoir au bord delariviA re, sous le doux regard
de lalune, ces quatre personnes, unies par une invincible affection, ne
formA"rent plus qu'un groupe de bras entrelacA©s et de cA“ urs battant
A l'unisson.

Gilberte surtout A©tait radieuse, son cA“ur AGtait plus IA©ger et plus
pur que le parfum des plantes qui sexhale au lever des A©toiles et
remonte vers elles. Quelque eniviA© que fA»t A%omile, il ne pouvait
oublier entiA rement la difficultA© des devoirs qu'il avait A remplir
pour concilier lareligion de son amour avec lapiACtA® filiale. Mais
Gilberte croyait qu'on pouvait toujours attendre, et que, pourvu quelle
amAdt, le miracle se ferait de lui-mA2me, sans que personne fA»t
forcA© d'agir. Lorsque A%omile, aprA”s avoir oSA© baiser samain,
sous les yeux de ses parents, se fut A©loignA®©, Janille lui dit en
soupirant:

A«Ehbien, A prA©sent, tu vas Adre triste pendant huit jours! jete
verral lesyeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit
voyage de Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici!

--Si tu me voistriste, mamA re chAGrie, rA©pondit Gilberte, je te
permets de |'empAacher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je me les
arracherai pour ne pluslevoir. Mais que diras-tu, s je suis plus gaie et
plus heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cA“ur
est calmA®©? Tiens, mets-y tamain, pendant qu'on entend encore les
pas de ce cheval qui SA©loigne! Est-ce que je suis agitA©e? Allumela
lampe et regarde-moi bien. Est-ce toujours ta Gilberte, tafille, qui ne
respire que pour toi et son pA“re, et qui ne peut Sennuyer une minute
avec eux? Ah! quand j'ai souffert, quand j'ai pleurA©, c'est quej'avais
un secret pour vous, et que j'A©touffais de ne pouvoir vous le dire. A
prA©sent que je peux parler et penser tout haut, je respire et ne sens



plus que lajoie d'exister pour vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce
soir, comme nous A©tions tous heureux de pouvoir nous aimer tous,
sans crainte et sans honte? Crois-tu donc qu'il en serajamais autrement,
et que nous serions heureux ensemble, A%omile et moi, Si vous
n'ACtiez pas toujours et A toute heure entre nous deux?

--HA®Ias! pensa Janille en soupi rant, NOUs ne sommes encore qu'au
premier jour de ce bel arrangement-lA 'A»

XXVI.
LE PIA%.GE.

A%omile rA©solut de ne pas tarder davantage A  entretenir son pA“re
sA©rieusement, et A |ui faire non pas un aveu formel et trop
prA©cipitA© de son amour, mais une sorte de discours prA©liminaire
pour amener des explications de plus en plus dA©cisives. Mais le
charpentier lui avait donnA© rendez-vous pour le lendemain matin, et

Il pensa, avec raison, que si cet homme lui prouvait ce qu'il avait
avancA©, il aurait IA une excellente occasion d'entrer en matiAre, et
de dA©montrer A M. Cardonnet I'incertitude et lavanitA© des projets
de fortune.

Ce n'est pas qu'A%omile gjoutA ¢t unefoi aveugle A lacompA©tence
de Jean Jappel oup en pareille matiA“re; maisil savait que certains
aperA8us de logique naturelle peuvent aider puissamment
l'investigation scientifique, et il partit avant le jour, pour rejoindre son
compagnon A un certain point oAt ils A©taient convenus de se
retrouver. || avait prA©venu, dA slaveille, M. Cardonnet du projet
qu'il avait formA®© d'aler examiner le cours d'eau de l'usine, sans lui
dire toutefois quel guideil avait choisi.

Cette excursion fut pA©nible, maisintA©ressante, et, A son retour,
A%omile demanda A son pA“re un entretien particulier. Il [ui trouva un
certain air de calme triomphant qui ne lui parut pas de trA"s-bon augure.
NA®anmoins, commeil croyait de son devoir de I'avertir de ce quiil



avait constatA®©, il entraen matiA re sans hA©sitation.

A«Mon pA“re, lui dit-il, vous m'exhortez A A©pouser vos projets et
A m'y plonger tout entier avec lamA3ame ardeur que vous-mA3me. Jai
fait mon possible, depuis quelque temps, pour mettre A votre service
toute I'application dont mon cerveau est capable; je doisdonc A la
confiance que vous m'avez accordA©e de vous dire que nous

bA ¢tissons sur le sable, et qu'au lieu de doubler votre fortune, vous
I'engl outissez rapidement dans un abA®me sans fond.

--Que veux-tu dire, A%omile? rA©pondit M. Cardonnet en souriant;
voilA un dA©but bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait
conduit au mA2me rA©sultat que donne lapratique, A savoir que rien
n'estimpossible A lavolontA© A©clairA©e. || semble que tu aies
dA©gagA®© de tes mA©ditations |a solution contraire. Voyons! tu as
fait une longue course, et sans doute un profond examen? Moi auss,
j'al explorA®, I'an passA©, le torrent qu'il Sagit de rA©@duire, et j'ai la
certitude d'en venir A bout; qu'en dis-tu, toi, enfant?

--Je dis, mon pA“re, que vous A©chouerez, car il y faudrait consacrer
des dA©penses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient
d'ailleurs pas couvertes par un bA©nAOfice relatif.A»

lci A%omile entra, avec beaucoup de luciditA®©, dans des explications
dont nous ferons grA ¢ce au lecteur; mais qui tendaient A A©tablir que
le cours de |a Gargilesse prA©sentait des obstacles naturels
impossiblesA  dA®©truire sans une mise de fonds dix fois plus
considA©rable que celle prA©vue par M. Cardonnet. || eAxt fallu se
rendre propriA©taire de certaines parties du bassin de lariviAre, afin
de dA©tourner ici son cours; IA | del'A®@largir; plusloin, defaire
sauter des portions de montagne qui empAachaient son A©coulement
rA©gulier; enfin, si I'on ne pouvait vaincre I'accumul ation et
I'A©ruption soudaine et violente des eaux dans les rA©servoirs
supACrieurs, il falait crA©er autour de I'usine des digues cent fois
plus considA©rables que celles dJAG]A tentA©es, lesquelles digues
feraient alors refluer I'eau au point de ruiner les terres environnantes; et
pour celail eAxt fallu acheter lamoitiA© de la commune, ou disposer
d'un pouvoir inique, impossible A conquA©rir en France. DA©jA les



travaux exA©cutA©s par M. Cardonnet portaient un grave prA©judice
aux meuniers d'alentour. L'eau, arrA2A©e pour son usage, faisait,
suivant I'expression du pays, patouiller leurs moulins, en produisant
contre leurs roues un mouvement contraire, qui en paralysait larotation
A certaines heures. Ce n'A®tait pas sans les dA©dommager d'une
autre faA8on, et A grandsfrais, quil avait rAOussi A apaiser ces
petits usiniers, en attendant qu'il les ruinA ¢t ou qu'il se ruinA ¢t
lui-mA3@me; car les dA©dommagements offerts ne pouvaient A%re que
temporaires, et devaient cesser avec |'accomplissement de ses travaux.
|l avait achetA© trA s-cher, A |'un son travail de six mois comme
carrier, A d'autres I'usage de tous leurs chevaux mis en rA©quisition
pour ses transports. || en avait bercA© bon nombre de promesses
illusoires, et ces gens simples, A©blouis par un bA©nA©fice passager,
avaient fermA®© les yeux sur I'avenir, commeil arrive toujours A ceux
dont le prA©sent est difficile.

A%omile passa rapidement sur ces dA©tails, qui ACtaient de nature

A irriter M. Cardonnet plus qu'A e convaincre, et il sattacha

A l'effrayer, dautant plus quil avait la persuasion et la certitude de ne
rien exagA©rer sous ce rapport.

M. Cardonnet I'A©couta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et
quand ce fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur latA&e d'une
maniA"re toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de
puissance calme:

A«Je suis trA”s-content de toi, A%omile, je vois que tu t'occupes, que tu
travailles SA©rieusement, et que tu n'as pas perdu cette fois ton temps
A courir de chA¢teaux en chA ¢teaux. Tu viens de parler
trA”s-clairement et comme un jeune avocat consciencieux qui a bien
A©tudiA© sacause. Je te remercie de la bonne direction que prennent
tesidA©es; et sais-tu ce qui me fait le plus de plaisir? c'est que tu
t'attaches A ton A“uvre commejel'avais augurA© du bienfait de
I'A©tude. VoilA quetu te passionnes dA©jA pour le succA™s, que tu
en ressens les A©motions puissantes, que tu passes par |es crises
inA©vitables de terreur, de doute, et mA3me de dA©couragement
momentanA©, qui accompagnent, dans le gA©nie de |'industriel,



I'A©closion de tout projet important. Oui, A%omile, voilA ce que
j'appelle concevoir et enfanter. Ce mystA“re de lavolontA© ne
saccomplit pas sans douleur; il en est du cerveau de I'nomme comme
du sein delafemme.

A«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru
dA©couvrir n'existe que dans une apprA©ciation superficielle des
choses, et ce n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir
I'ensemble. Jai passA@ huit jours, moi, A explorer ce torrent avant de
lui poser lapremiA“re pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme
plus expA©rimentA© quetoi. Tiens, voici le plan des localitA©s, avec
les niveaux, |es mesures et |e cubage. A%otudions cela ensemble.A»

A%omile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs
erreurs de fait. On avait jugA®© impossible que I'eau arrivA ¢t

A certaines ACIA©vations dans |es temps extraordinaires, et que
certains obstacles pussent I'enchaA®ner au delA  d'un certain nombre
d'heures. On avait travaillA© sur des A©ventual itACs, et
l'expA©rience laplus vulgaire, I'assertion du moindre tA©moin des
faits antA©rieurs, eussent suffi pour dA©mentir lathA©orie, si on
eAxt voulu en tenir compte. Mais c'est ce que 'orgueil et lamA©fiance
de son caractA"re n'avaient pas permis A Cardonnet d'admettre. |1
sAGtait mis, lesyeux fermA©s, A lamerci des ACIA©ments,
comme Napol A©on dans la campagne de Russie, et, dans son
entA&ement superbe, il eAx»t fait volontiers, comme XercA"s, battre de
verges Neptune rebelle. Son consell, quoique fort capable, n‘avait
songA®© qu'A Iui complaire en flattant son ambition, ou SA®©tait
laissA© dominer et influencer par cette volontA© ardente.

A«Mon pA-re, dit A%omile, il ne sagit pas|A seulement de calculs
hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue
aux travaux de spA©ciaitA© vous a A©garA©. Vous mavez raillA©,
lorsgu'au dA©but de mes A©tudes gA©nAO©rales, je vous ai dit que
toutes les connai ssances humaines m'apparai ssaient comme solidaires
les unes des autres, et quiil fallait Adre A peu prA”s universel pour
Areinfaillible sur un point donnA©; en un mot, que le dA©tail ne
pouvait se passer de lasynthA"se, et qu'avant de connaA®tre la



mA©canique d'une montre, il AGtait bon de connaA®tre celledela
crA©ation. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassA© des
A®toiles pour me renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un
hydrographe, vous eussiez pris pour conseil un gA@oI ogue, un
botaniste et un physicien, ils vous eussent dA©montrA© ce qu'aprA™s
une premiA“re vue jecrois pouvoir affirmer, sauf vACrification
d'hommes plus compA®©tents que moi. C'est que, moyennant la
direction du col de montagne oAt sengouffre votre torrent, moyennant
la direction des vents qui sy engouffrent avec lui, moyennant les
plateaux d'oA? partent ses sources, et leur A©IA©vation relative, qui
attire sur ces points culminants toutes les nuA©es, ou mAame qui
voient sy former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles
doivent se prA©ci piter dans ce ravin, et y balayer sans cesse les
rA©sistances inutiles; A moins, jevous/l'al dit, de travaux que vous ne
pouvez entreprendre, parce qu'ils dA©passent |es ressources d'un
capitalisteisolA©. VoilA ce qu'au nom des lois atmosphA©riques le
physicien vous eAxt dit: il eAx»t constatA© les effets incessants de la
foudre sur les rochers qui I'attirent; le gA©ologue eAx»t constatA®© la
nature des terrains, soit marneux, soit calcaires, soit granitiques, qui
retiennent, absorbent ou laissent A©chapper tour A tour les eaux.

--Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu I'oublies, celui-IA ?

--Celui-IA , rA©pondit A%omile en souriant, aurait aperA8u sur les
flancs arides et abrupts oAt le gA©ologue n'eAx»t pu marquer
sA»rement le SA©jour extA©rieur des eaux, quelques brins d'herbe qui
eussent A©clairA© ses confrA“res, A«Cette petite plante, leur eAxt-il
dit, n'apoint poussA®© IA toute seule; ce n'est point larA©gion qu'elle
ame, et vous voyez qu'elley fait triste mine, en attendant que
I'inondation qui I'y aapportA@e vienne lareprendre ou lui procurer la
sociAGtA®© de ses compagnes.A»

--Bravo! A%omile, rien n'est plus ingA©nieux.
--Et rien n'est plus certain, mon pA“re.

--Et 0A® as-tu pristout cela? Estu donc A lafois hydrographe,
mA®©canicien, astronome, gA©ologue, physicien et botaniste?



--Non, mon pA“re; vous m'avez forcA© de saisir A peine, en courant,
les A©IA©ments de ces sciences, qui n'en font qu'une au fond; mais il

y a certaines natures privilA©giA©es chez lesquelles 'observation et la
logique remplacent e savair.

--Tu n'es pas modeste!

--Je ne parle pas de moi, mon pAre, mais d'un paysan, d'un homme de
gA©nie qui ne sait paslire, qui ne connaA®t pas le nom des fluides,
des gaz, des minA©raux ou des plantes; mais qui apprA©cie les causes
et les effets, dont I'A“il perAgant et lamA©moire infaillible constatent
les diff A©rences et saisissent les caractA res; d'un homme enfin qui, en
parlant le langage d'un enfant, m'a montrA© toutes ces choses et me les
arendues A©videntes.

--Et quel est, je t'en prie, ce gA©nie inconnu que tu as trouvA© dans ta
promenade?

--C'est un homme que vous n'aimez pas, mon pA’re, que vous prenez
pour un fou, et dont j'ose A peine vousdire le nom.

--Ah! j'y suisl c'est votre ami le charpentier Jappel oup, le vagabond de
M. de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guA®©rit les
entorses avec des paroles, et qui arrA%e 'incendie en faisant une croix
sur une poutre avec sa hache.A»

M. Cardonnet, qui, sans Adre persuadA©, avait jusqu'alors A©coutA©
son fils avec iNtA©rA%, partit d'un rire mA©prisant, et ne se sentit plus
disposA© qu'A l'ironie et au dA©dain.

A«VoilA | dit-il, comment les fous se rencontrent et sentendent!
Vraiment, mon pauvre A%omile, la nature t'afait un triste prA©sent en
te donnant beaucoup d'esprit et dimagination, car ellet'arefusA®© la
cheville ouvriA“re, le sang-froid et le bon sens. TevoilA en pleine
divagation, et parce qu'un paysan merveilleux sest posA© devant toi
en personnage de roman, tu vas faire servir toutes tes petites
connaissances et toutes tes facultA©s ingA©nieuses A vouloir
confirmer ses dA©cisions admirables! VoilA que tu as mistoutes les



sciences A I'A“uvre, et que I'astronomie, la gA©ologie, I'hydrographie,
la physique, voire la pauvre petite botanique, qui ne Sattendait guA re
A cet honneur, viennent en masse signer |e brevet d'infaillibilitA©
dA©cernA© A maA®tre Jappeloup. Fais des vers, A%omile, fais des
romans! tu n'espasbon A autre chose, j'en ai grand'peur.

--Ainsi, mon pAre, vous mA©prisez I'expA©rience et I'observation,
rA©pondit A%omile, contenant son dA©pit; ces bases vulgaires du
travail de I'esprit, vous ne daignez pas mA2me en tenir compte? et
partant vous raillez |a plupart des thA®©ories. Que croirai-je donc,
aprA“svous, si vous ne voulez me laisser consulter ni lathA©orie, ni la
pratique?

--A%omile, rA©pondit M. Cardonnet, je respecte |'une et |'autre, au
contraire, maisc'est A condition qu'elles habiteront des cerveaux bien
sains; car leurs bienfaits se changent en poison ou en fumA®©e dans les
tA&es folles. Par malheur, de prA©tendus savants sont de ce nombre,
et c'est pour celaquej'aurais voulu te prA©server de leurs chimAres.
Qu'y at-il de plus ridiculement crA©dule et de plusfacile A tromper
qu'un pA©dant A idA©es prA©conA8ues? Je me souviens d'un
antiquaire qui vint ici I'an passA©: il voulait trouver des pierres
druidiques, et il en voyait partout. Pour le satisfaire, je lui montrai une
vieille pierre que des paysans avaient creusA©e pour y piler le froment
dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai que cA©tait I'urne oAl les
sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang humain. Il voulait
absolument I'emporter pour la mettre dans le musA©e du
dA©partement. || prenait tous les abreuvoirs de granit qui servent aux
bestiaux pour des sarcophages antiques. VoilA comment les plus
ridicules erreurs se propagent. |l n'atenu quA moi qu'une bAd¢che ou
un pilon passassent pour des monuments prA©cieux. Et pourtant ce
monsieur avait passA© cinquante ansdesavieA lireet A mAO©diter.
Prendsgarde A toi, A%omile; un jour peut venir oA tu prendras des
vessies pour des lanternes!

--Jai fait mon devoir, dit A%omile. Je devais vous engager A faire de
nouvelles observations sur leslieux que je viens de parcourir, et il me
semblait que I'expA®©rience de vos rA©cents dA©sastres pouvait vous



le conselller. Mais puisque vous me rA©pondez par des plaisanteries,
jena rien A gouter,

--Voyons, A%omile, dit M. Cardonnet aprA™s quelques instants de
rA©flexion, quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond
de tes belles prophA©ties? Je comprends fort bien que maA®tre Jean
Jappeloup, qui Sest posA@ en farouche ennemi de mon entreprise, et
qui passesavie A dA©clamer contre le pA're Cardonnet (en ta
prA©sence mAame, et tu pourrais m'en donner des nouvelles), veuille
te persuader de me faire quitter ce pays oAl il paraA®t que, par

mal heur, ma prA©sence le gA%ne. Mais toi, mon savant et mon
philosophe, 0A? veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu
fonder? et dans quel dA©sert de I'AmA©rique prA©tendrais-tu porter
les bienfaits de ton socialisme et de mon industrie?

--On pourrait les porter moins loin, rA©pondit A%omile, et si I'on
voulait SA©rieusement travailler A lacivilisation des sauvages, vous
en trouveriez sous votre main; mais je sais trop, mon pA’re, que cela
n'entre pas dans vos vues, pour revenir sur un sujet AOpuisA© entre
nous. Je me suis interdit toute contradiction A cet A©gard, et depuis
queje suisici, je ne pense pas m'Adre A©cartA© un seul instant du
respectueux silence que vous m'avez imposA©.

--Allons, mon ami, ne e prends pas sur ce ton, car c'est tarA©serve un
peu sournoise qui me fA¢che prA©cisA©ment le plus. Laissons la
discussion socialiste, je le veux bien; nous lareprendrons I'annA©e
prochaine, et peut-Adtre aurons-nous fait tous les deux quelque
progrA”'s qui nous permettra de nous mieux entendre. Songeons au
prA©sent. Les vacances ne sont pas A©ternelles; que dA©sirerais-tu
faire aprA™s, pour t'instruire et t'occuper?

--Je n'aspire qu'A rester auprA”'s de vous, mon pAre.

--Jele sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu
te plais beaucoup dans ce pays-ci; maiscelanete mA ne A rien.

--Si celamemA ne A cet AGtat d'esprit oAt il faut que je sois pour
m'entendre parfaitement avec mon pA‘re, je ne penserai pas que ce soit



du temps perdu.

--C'est trA"s-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que
cela avance beaucoup nos affaires, A moins que tu ne veuilles te
donner entiA "rement A mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous
mandionsici de meilleurs conseils, et que nous recommencions

A examiner leslocalitA©s?

--Jy consens de tout mon cA“ur, et je persiste A croire que c'est mon
devoir de vousy engager.

--Fort bien, A%gmile, jevois quetu crains que je ne mange ta fortune,
et celane me dA©plaA®t pas.

--V ous ne comprenez rien au sentiment que je porte A cet A©gard au
fond de mon cA“ur, rA©pondit A%.mile avec vivacitA©; et pourtant,
gjouta-t-il en faisant un effort pour sobserver, je dA©sire que vous
l'interprA©tiez dans le sens qui vous agrA©era le plus.

--Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; maistu ne
m'A©chapperas point. Allons, A%emile, il faut se prononcer. Si, aprA”s
I'examen rA@pAOtA®© et approfondi que nous projetons, la science et
|'observation dA©cident que maA®tre Jappeloup et toi n'Ades point
infaillibles, que l'usine peut sachever et prospA©rer, que ma fortune et
latienne sont semA©esiici, et qu'ellesy doivent germer et fructifier,
veux-tu t'engager A embrasser mes plans corps et A¢me, A me
seconder de toutes maniAres, des bras et du cerveau, du cA*ur et dela
tA%e? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu n'‘auras au monde d'autre
pensA©e que celle de m'aider A t'enrichir; abandonne-m'en tous les
moyens sans |es discuter; et, en retour, je te jure, moi, que je donneral
A toncA“uret A tessenstoutes les satisfactions qui seront en mon
pouvoir et que lamoralitA© ne proscrira point. Je crois Adre clair?

--O mon pA“re! sA©cria A%omile en selevant avec impA©tuositA©,
avez-vous pesA© les paroles que vous me dites?

--Elles sont fort bien pesA©es, et je dA©sire que tu pA~sesta
rA©ponse.



--Je vous comprends A peine, dit A%omile en retombant sur sa chaise.
Un nuage de feu avait passA© devant savue; il se sentait dAOfaillir.

A«A%omile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de
son A©moation.

--Oui, mon pA’re, oui, je le veux, rA©pondit A%.mile en se courbant
sur latable qui les SA©parait, et en A©tendant vers M. Cardonnet des
mains suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me
tueriez!

--Tu doutes de ma parole?
--Celam'est impossible, si votre parole est SA©rieuse.

--C'est la plus sA©rieuse parole que j'aurai dite en mavie, et tu vas en
juger toi-mAame. Tu as un noble cA“ ur et un esprit A©minent, jele
sais et j'en ai des preuves. Mais avec lamAame sincACItA© et la
mA2me certitude ... je puiste dire que tu asunetAae A lafoistrop
faible et trop vive, et quedici A vingt ans peut-Adre, peut-A%re
toujours, A%omilel... tu ne sauras pas te conduire. Tu Seras sans cesse
frappA© de vertige, tu n'agiras jamais froidement, tu te passionneras
pour ou contre les hommes et |es choses, sans prA©caution et sans
discernement, sans que lavoix d'un nA©cessaire instinct de
conservation te rappelle et t'avertisse au fond de ta conscience. Tu as
une nature de poA«te, et j'aurais beau vouloir me faireillusion A cet
A©gard, tout meramAne A cette douloureuse certitude qu'il te faut
un guide et un maA®tre. Eh bien! bA©nis Dieu, qui t'a donnA© pour
maA®tre et pour guide un pAre, ton meilleur ami. Je t'aimetel quetu
es, bien que tu sois le contraire de ce que j'aurais dJA©STA®, s j'avais
pu choisir mon fils. Je t'aime comme j'aimerais mafille, si lanature ne
sAGCtait pas trompA©e de sexe: c'est te dire assez que je t'aime
passionnA©ment. Ne te plains donc pas de ton sort, et que mes
reproches ne t'humilient jamais.

A«Dans cette situation 0A* nous sommes A I'A©gard I'un de I'autre, et
qui, dA©sormais, m'est bien avA©rA©e, jeferai A ton bonheur et
A ton avenir dimmenses sacrifices; je surmonterai mes rA©pugnances,



qui sont pourtant grandes, je le confesse, et je te laisserai A©pouser la
filleillA©gitime d'un noble et d'une servante. Je satisferai, comme je te
I'ai dit, ton cA“ur et tes sens; maisc'est A la condition que ton esprit
m'appartiendra entiA rement, et que je disposerai de toi comme de
moi-mAame,

--Est-il possible, A” mon Dieu! dit A%omile, A lafois A©bloui et
terrifiA©; mais comment donc I'entendez-vous, mon pA’re, et quel
sens donnez-vous A  cet abandon de moi-mA3ame?

--Neviens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me
comprendre. Tiens, A%omile, je sais tout ton roman de ChA ¢teaubrun,
et je pourraiste le raconter mot A mot, depuis ton arrivA©e, par un
soir d'orage, jusqu'A  Crozant, et depuis Crozant jusqu'A |a
conversation de samedi dans le verger de M. Antoine. Je connais
maintenant |es personnages aussi bien que toi-mA2me, car j'ai voulu
VOIr par mes propres yeux; et hier, pendant que tu exploraisles bords
delariviA re, moi, sous prA@texte d'insister sur la demande en
mariage de Constant Galuchet, j'ai AOtA© A ChAd¢teaubrun, et j'ai
causA© longtemps avec mademoiselle Gilberte.

--Vous, mon pA-rel...

--N'est-il pas tout simple que je veuille conpaA@tre cellequetu as
choisie sans me consulter, et qui sera peut A%re un jour mafille?

--O mon pA~re!l mon pA-rel...

--Je I'ai trouvA©e charmante, belle, modeste, humble et fiA re en
mA2me temps, Sexprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes
maniA“res, ni dA©ducation, ni de raison surtout! Elle arefusA®© le
prA©tendant que je lui offrais avec beaucoup de convenance. Oui,
vraiment, de la douceur, de lamodestie et de la dignitA®©! Jai ACtA©
fort content d'elle! Ce qui m'ale plus frappA®©, c'est sa prudence, sa
rA©serve, et I'empire qu'elle a sur elle-mA3me; car je t'avoue bien que
j'al essayA© de la piquer un peu, et mA@me de I'offenser, pour voir le
fond de son caractA re. Le pA“re A©tait absent; maislamAre, cette
drA’le de petite vieille, dont tu aspires A  devenir le gendre, AGtait s



fort irritA©e de mes rA©flexions sur son peu de fortune et sur la
convenance parfaite d'un mariage avec Galuchet, qu'elle m'atrai tA© du
haut en bas; ellem aappelA@ bourgeois; et comme je m'obstinais,
exprA”s pour la pousser A bout, elle ma dit, en mettant le poing sur la
hanche, que safille AGtait de trop bonne maison pour A©pouser le
domestique d'un usinier; et que, quand mAame le fils de l'usinier se
prA©senterait, on y regarderait encore A deux fois avant de se
mAOsdlier A ce point. Elle mamusait beaucoup! Mais Gilberte
rA©parait tout par son air calme et ferme. Je t'assure qu'elle tient

A merveillele serment qu'elle t'afait de patienter, d'attendre et de tout
souffrir pour I'amour de toi.

--Oh! vous I'avez donc bien fait souffrir? SA©cria A%omile hors de lui.

--Oui, un peu, rA©pondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien
aise. A prA©sent, je sais quelle adu caractA're, et je seraisfort aise
d'avoir une telle personne auprA™'s de moi. Cela peut Adre trA"s-utile
dans un mA©nage, et rien n'est pis que d'avoir pour femme un A&re

A lafoispassif et tA%u, qui ne sait que soupirer et se taire, comme ...
beaucoup que je connais. Celame ferait plaisir, A moi, de me disputer
quelquefois avec ma belle-fille, et de m'apercevoir tout A coup qu'elle
voit juste, qu'elle veut fortement, et qu'elle est apte A te donner un bon
conseil. Allons, A%omile, gjouta l'industriel en tendant lamain A son
fils, tu vois que je ne suis ni aveugle, ni injuste, j'espA’re, et queje
dA©siretirer bon parti de lasituation oA tu m'as placA®©.

--O mon Dieu! si vous consentez A mon bonheur, mon pAre, je fais
avec vous un balil, et je deviens votre homme d'affaires, votre
rA©gisseur, votre ouvrier, pendant le nombre d'annA©es 0A? vous me
jugerez incapable de me conduire moi- -mAame. Je me soumettrai

A toutes vos volontA®©s, et je vous donnerai mon travail de tous les
instants, sans jamais me plaindre, sansjamais rA©sister A vos
moindres dA©sirs.

--Et sans me demander d'honoraires? gouta en riant M. Cardonnet. Fi
donc! A%omile, ce n'est pas ains que je l'entends, et ce mA®tier de
domestique outragerait la nature. Non, non, il ne sagit pas de me
donner le change, et je ne suis pashomme A m'abuser sur le fond de



tes intentions. Je ne suis pas encore assez ruinA© pour n'avoir pas le
moyen de payer un rA©gisseur, et je crois que je ne pourrais pas en
choisir un plus mauvais que toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux
que tu sois un autre moi-mA2ame, que tu m'aides au travail de
I'A©lucubration, que tu t'instruises pour moi, que tu me donnes tes
idA©es, sauf A moi A lescombattreet A les modifier; qu'enfin tu
cherches et inventes des moyens de fortune que j'exA©cuterai quand ils
me conviendront. C'est ainsi que tes A©tudes continuelles et ton
imagination fA©conde pourront me servir A dA©cupler tafortune.
Mais pour cela, A%omile, il ne sagit pas de travailler avec

indiff A©rence et dA©sintA©ressement, commetu le fais depuis
quinze jours. Je ne suis pas dupe de cette soumission temporaire,
concertA©e avec Gilberte pour m'arracher mon consentement. Je veux
|a soumission de toute ta vie. Je veux que tu sois prA®% A entreprendre
des voyages (avec tafemme, si bon te semble!) pour examiner les
progrA”s de I'industrie et surprendre, sil le faut, les secrets de nos
concurrents; je veux que tu signes enfin, non sur du papier devant un
notaire, mais sur matA&e et avec le sang de ton cA“ur, et devant Dieu,
un contrat qui annihile tout ton passA© de rAaves et de chimAres, et
qui engage ta conviction, tavolontA®©, tafoi, ton avenir, ton
dA©vouement, tareligion, A larA©ussite de mon A“uvre.

--Et s jenecroispas A votre A“uvre? dit A%omile en pA¢lissant.

--1l faudra bien y croire; ou, si elle est inexA©cutable, ce seramoi le
premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'A©chapper par ce
dA®tour. Sil nous faut lever dici notre tente, je latransporterai ailleurs,
et ne marrAderai quA lamort. LA 0A!je serai, et quelque chose que
jefasse, il faut me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes
systA“mes, tous tes songes ...

--Quoi! ma pensA©e ellemA®me, macroyance A I'avenir? sA©cria
A%omile A©pouvantA©. O mon pA“re! vous voulez me dA©shonorer

~

A mes propres yeux!

--Turecules! Ah! tu n'es pas mAdme amoureux, mon pauvre A%omile!
Mais brisons|A . C'est assez d A©motions maintenant pour ta pauvre
tA&e. Prends le temps de rAO©fIA©chir. Je ne veux pas que tu me



rA©pondes avant que je t'interroge de nouveau. Consulte laforce de ta
passion, et va consulter tamaA®tresse. VaA ChA ¢teaubrun, vas-y
tous lesjours, A toute heure; tu n'y rencontreras plus Galuchet.

Informe Gilberte et ses parents du rA©sultat de cette confA©rence.
Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement pour vous unir
dansun an, A condition que, dA"s aujourd'hui, tu me feras le serment
quej'exige. Il faut que ta maA®tresse sache cela exactement, je le veux;
et, s tu ne I'en informais pas, je m'en chargerais moi-mAame; car je sais
maintenant le chemin de ChA ¢teaubrun!

--Jentends, mon pA“re, dit A%omile profondA©ment blessA© et
navrA®©: vous voulez qu'elle me haA™ sse s je I'abandonne, ou me
mAOprise si jel'obtiens au prix de mon abaissement et de mon
apostasie. Je vous remercie de |'alternative oAt vous me placez, et
j'admire le gA©nie inventif de votre amour paternel.

--Pas un mot de plus, A%omile, rA©pondit froidement M. Cardonnet.
Je vois que lafolie du socialisme persiste, et que I'amour aura quelque
peine A lavaincre. Je souhaite que Gilberte de ChA ¢teaubrun fasse ce
miracle, afin que tu n'aies point A me reprocher de n‘avoir pas
consenti A ton bonheur.A»

XXVII.

PEINES ET JOIES D'AMOUR.

~

A%omile alla senfermer dans sa chambre et y passa deux heures en
proie aux plus violentes agitations. La pensA©e de possA©der Gilberte
sans lutte, sans combat, sans passer par cette affreuse A©preuve de
briser le cA*ur de son pAre, qu'il avait jusque-lA prA©vue avec
effroi et douleur, lejetait dans une ivresse complA“te. Mais tout

A coup I'idA©e de savilir A ses propres yeux par un serment impie,
le plongeait dans un amer dA©sespoir; et, parmi ces aternatives de joie
et de souffrance, il ne pouvait se rA©soudre A rien. Oserait-il aler se
jeter aux pieds de Gilberte et |ui tout avouer? || comptait sur son
courage et sur sa grandeur d'A¢me. Mais remplirait-il enverselleles



devoirs del'amour, si au lieu de lui cacher le terrible sacrifice qu'il
pouvait lui faire en silence, il lamettait de moitiA© dans ses remords et
ses angoisses? Ne lui avait-il pas dit cent fois A Crozant, que pour elle,
et pour |'obtenir, il subirait tout et ne reculerait devant rien? Maisil
n'avait pas prA©vu aors que le gA©nie infernal de son pA“re
invoquerait laforce de son A¢me pour corrompre et perdre son A¢me,
et il sevoyait frappA© d'un coup inattendu sous lequel il se trouvait
A©perdu et dA©sarmA®©. Vingt foisil faillit retourner vers M.
Cardonnet, pour lui demander au moins sa parole de ne point agir, et de
cacher A lafamille de ChA ¢teaubrun les intentions qu'il venait de
dA©voiler, jusquA ce que lui-mA2me eAx»t pris un parti. Mais une
invincible fiertA®© leretint. AprA“sle mA©pris que son pA“re lui avait
tA©moignA®©, en |e supposant assez faible pour apostasier de la sorte,
irait-il lui montrer sesirrA©solutions et lui livrer le fond de son cA“ur
troubl A© par |a passion?

Mais quelle serait lavictime la plus injustement frappA©e, de Gilberte
ou de lui, si I'nonneur I'emportait en lui sur I'amour? || A©tait coupable
par lefait enverselle, lui qui avait dA©truit son repos par une passion
fatale, et qui I'avait entraA®nA©e A partager sesillusions. Qu'avait
fait la pauvre Gilberte, cette douce et noble enfant, pour Adre
arrachA©e au calme de sa pure existence, et immol A©e tout aussitA’t
A laloi dun devoir austA re? N'AGtait-il pas trop tard pour saviser
deI'A©cueil contre lequel il I'avait poussA©e? Ne fallait-il pas plutA’t
sy briser lui-mA2me pour la sauver, et sa conscience avait-elle le droit
de reculer devant les derniers sacrifices, lorsqu'elle SA©tait
irrA©vocablement engagA©e A Gilberte?

Et puis, i Gilberte repoussait un sacrifice st A©norme, A%omile en
serait-il moins dA©shonorA© aux yeux de ses parents? M. Antoine,
qui aimait et pratiquait I'A©galitA© par instinct, par besoin du cA“ur,
et aussi par NA©cessitA© de position, comprendrait-il qu'A%omile,

A son Actge, sen fAxt fait unereligion, et qu'une idA©e pAxt
I'emporter en ui sur un sentiment, sur lafoi jurA©e? Et Janille! que
penserait-elle de lamoindre hA©sitation de sa part, elle qui, dans son
humble condition, nourrissait de si A©tranges prA©jugA©s
aristocratiques, et profitait avec ses maA®tres des privilA“ges de



I'A©galitA®©, sans croire aucunement aux droits de I'A©galitA© pour
tous? Elle le tiendrait pour un misA©rable fou, ou plutA’t elle

penserait qu'il acceptait ce prA©texte pour manquer A sa parole, et
ellele bannirait de ChA ¢teaubrun avec col A re. Qui sait i, avec le
temps, elle ne travaillerait pas avec assez de succA™'s I'esprit de Gilberte,
pour que celle-ci partageA ¢t son mA©pris et son indignation?

Ne se sentant pas laforce d'aller affronter une si dure A©preuve,
A%omile essaya dAO©crire A Gilberte. 1| commenA8a et dA©chira
vingt lettres, et enfin, ne pouvant rA©soudre le problA " me de sa
situation, il rA©solut d'aler ouvrir son cA“ur A son vieux ami, M. de
Boisguilbault, et de lui demander consell.

Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute laforce et la
libertA© de ses cruelles inspirations, A©crivait, lui aussi, A Gilberte
une lettre ainsi conA8ue:

A«MADEMOISELLE,

A«Vous avez dA» me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je
viens vous demander ma grA ¢ce et me confesser d'une petite feinte que
vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaA®trez mes
intentions.

A«Mon filsvous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais auss que
vous daignez approuver ses sentiments. Jen suis heureux et fier,

A prA©sent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas |A©gitime
qu'avant de prendre une dA©cision de la plus haute importance, j'aie
voulu voir de mes propres yeux, et quelque peu A©prouver le
caractA"re de la personne qui dispose du cA“ur de mon fils et de
I'avenir de mafamille?

A«Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende honorable

A vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et auss aimable
que vous I'A%es, on peut se passer de bien des choses, et mA@me de
fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable.

A«Je vous demande, en consA©quence, la permission de me



prA©senter de nouveau chez vous, pour faireen rA gle A monsieur
votre pA re la demande de votre main pour mon fils, aussitA’t que mon
fils m'y aura pleinement autorisA©. Ce dernier mot demande une
courte explication, et c'est dans cette lettre gu'elle doit trouver sa place.

A«Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette
condition netend qu'A rendre son bonheur plus complet, et

A l'assurer indA©finiment. Jexige qu'il renonce A des
excentricitA©s d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et
qui compromettraient, dans I'avenir, sa fortune et sa considA©ration. Je
Suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien
comprendre aux doctrines A©galitaires et socialistes, A I'aide
desquelles mon cher A%omile compte bouleverser |e monde avec ses
jeunes amis, d'ici A peu de temps; que les mots de solidaritA©
humaine, de rA©partition A©gale des jouissances et des droits, et
beaucoup d'autres termes techniques de |a jeune A©cole communiste,
sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas qu'A%o.mile
vous ait jamais ennuyA®©e de ses dA©clamations philosophiques, et je
concevrais difficilement qu'il eAxt obtenu, avec ce langage, le bonheur
de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente A sen abstenir
A tout jamais, et A en abjurer lafolie. A ce prix, et pourvu quiil
sengage avec moi par une parole libre, mais sacrA®©e, je consentirai de
toute mon A¢me A ratifier I'heureux choix qu'il asu faire dune femme
aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle, exprimer A monsieur
votre pA“re tous mes regrets de ne l'avoir point rencontrA©, et lui faire
part du contenu de la prA©sente.

A«AgrA©ez les sentiments de haute estime et de sympathie toute
paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon fils
et lamienne.

A«VICTOR CARDONNET.A»

Tandis qu'un domestique gal onnﬁ:@ d'or et mo~ntA© sur un beau cheval
de main portait cette lettre A ChA¢teaubrun, A%omile, accablA© de
soucis, sedirigeait A pied versle parc de Boisguilbault.

A«Eh bien, dit le marquis en lui serrant lamain avec force, je ne vous



attendais plus que dimanche prochain; je pensais que vous m'aviez
oubliA®© hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie,
A%omile. Le temps est bien long, depuis que vous travaillez s
assidA»ment pour votre pAre. Je ne puis qu'approuver cette
soumission, bien que je me demande avec un peu d'effroi si elle ne
vous mA"nera pas avec lui et ses principes plus loin que vous ne
croyez ... Mais qu'avez-vous, A%omile, vous Adtes pA ¢le, oppressA©?
Seriez-vous tombA®© de cheval?

--Jesuisvenu A pied; mais je suis tombA®© de plus haut, rA©pondit
A%omile, et je crois que je viens mourir ici. A%ocoutez-moi, mon ami;
je viens vous demander laforce du trA©pas ou le secret de lavie. Un
bonheur insensA®©, un malheur A©pouvantable, sont aux prises dans
mon pauvre cA“ur, dans matA&e brisA©e. Je porte en moi, depuis que
j€evous connais, un Secret que je n'osais pas, que je ne pouvais pas vous
dire, mais que je ne puis contenir aujourd'hui. Jignore si vous le
comprendrez; j'ignore Sil y aen vous un point sympathique avec ma
souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que vous Ades sage,
A©clairA©, que vous adorez lajustice. || est impossible que vous ne
me donniez pas un conseil salutaire.A»

Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en
sabstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu,
aucune A©poque rA©cente qui pA»t lui faire pressentir qu'il sagissait
de Gilberte et de safamille. || eAxt craint |'effet de ses prA©ventions
personnelles, et, voulant que rien ne pA»t influencer e jugement du
marquis, il sexpliquade maniA“re A |ui laisser croire que 'objet de
son amour pouvait lui A%re complA“tement A©tranger, et rAOsider
soit A Poitiers, soit A Paris. Cette rA©serve de ne point prononcer le
nom de sa maA®tresse ne devait que paraA®tre trA"s-convenable

A M. de Boisguilbaullt.

L orsgue A%omile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son
austA"re confident armA®© du courage stoA que qu'il avait A lafois
prA©vu et redoutA© de sa part. Le marquis soupira, baissa latA&e;
puislarelevant verslecie: A«LavA©ritA©, dit-il, est AOternellel A»
Mais aussitAt aprA™s, il lalaissa retomber sur son sein, en disant:



A«Et pourtant je sais ce que c'est que |'amour.

--V ous, mon ami? dit A%omile, vous me comprenez dong, et je puis
compter que vVous me sauverez?

--Non, A%omile; il m'est impossible de vous prA©server d'un calice
d'amertume. Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu'A la
lie, et il ne sagit que de savoir de quel cA"tA© est I'honneur, car, quant
au bonheur, n'y comptez plus, il est A jamais perdu pour vous.

--Ah! jele sens dA©jA , rA©pondit A%omile, et d'un jour de soleil et
d'ivresse je passe dans les tA©NnAbres de la mort. Savez-vous un mal
profond et irrA©parable que je trouve au fond de tout, quelque
sacrifice que je rA©solve? c'est que mon cA“ur est devenu de glace
pour mon pA“re, et que, depuis quelques heures, il me semble queje ne
I'aime plus, que je ne crains plus de |'affliger, gu'il n'y a plus pour lui,
en moi, ni estime, ni respect. O mon Dieu, prA©servez-moi de cette
souffrance au-dessus de mes forces! Jusqu'ici, vous le savez, malgrA®©
tout le mal qu'il m'afait et I'effroi qu'il m'acausA®©, je le chA©rissais
encore, et je rA©unissais toutes |es forces de mon A¢me pour croire en
lui. Je me sentais toujours fils et ami jusgu'au fond de mes entrailles, et
aujourd'hui il me semble quelelien dusang sest A jamais brisA©, et
que je lutte contre un maA®tre A©tranger, qui m'opprime ... qui pA“se
sur mon A¢me comme un ennemi, comme un spectre! Ah! je me
rappelle un rAdve quej'ai fait, lapremiA re nuit que j'ai passA©e dans
ce pays-ci. Je voyais mon pA“re se placer sur moi pour m'A©touffer!...
C'AGtait horrible, et maintenant cette odieuse vision se rA©alise; mon
pA“re amis ses genoux, ses coudes, ses pieds sur mon sein; il veut en
arracher la conscience ou le cA“ur. |1 fouille dans mes entrailles pour
savoir quel endroit faible lui cA©dera. Oh! c'est une invention
diabolique et un dessein parricide qui I'A©gare. Est-il possible que
I'amour de l'or et le culte du succA"s inspirent de pareilles idA©es

A un pA“re contre son enfant? Si vous aviez vu avec quel sourire de
triomphe il m'A®©talait I'inspiration subite de son AGtrange
gA©nACrositA©! ce n'AGtait pas un protecteur et un conseil; c AOtait
un ennemi qui atendu un piA©ge, et qui saisit saproie avec un rire
perfide! A«Choisis, semblait-il medire, et si tu en meurs, qu'importe?



j'aurai vai ncu.A3> O mon Dieu, cest affreux, affreux! de condamner et
de haA r son pA'rel A»

Et le pauvre A%omile, brisA© de douleur, pencha son visage sur I'herbe
0Alil A®tait couchA®©, et I'arrosa de larmes brA»lantes.

A«A%omile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni haA™r votre
PA”re, ni trahir votre maA®tresse. Voyons, tenez-vous beaucoup A la
VAOritA©? pouvez-vous mentir?A»

Le marquis avait touchA®© juste. A%omile se releva avec force.

A«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et
A quoi sert le mensonge aux |A¢ches? Quel bonheur, quel repos
peut-il leur assurer? Quand j'aural JurA© A mon pA re que je change
dereligion, quejecroisA | ignorance, A l'erreur, A linjustice, A la
folie, que je hais Dieu dans I'numanitA®©, et que je mA©prise
I'humanitA© en moi-mAame, se fera-t-il en moi quel que monstrueux
prodige? serai-je convaincu? me sentirai-je tout A coup transformA®©
en paisible et superbe A©goA ™ ste?...

--Peut-Adre, A%omilel ce n'est que le premier pas qui coAxte dans e
mal, et quiconque a trompA®© les hommes arrive A pouvoir se tromper
lui-mA3@me. Cela Sest vu assez souvent pour A&re croyable!

--En ce cas, arriA re le mensonge! car je me sens homme et ne puis me
transformer en brute de mon plein grA©. Mon pAre, avec toute son
habiletA© et toute saforce, est un aveugle en ceci. Il croit A cequiil
veut mefaire croire, et s on I'engageait A prendre ma croyance pour
lasienne, il nele pourrait pas. Aucun intA©rA&, aucune passion nele
contraindrait A lefaire, et il Simagine qu'il ne me mMA®©priserait pas,
le jour 0A? je me serais avili au point de commettre une |A¢chetA©
dont il se sait incapable? A-t-il donc besoin de me mA©priser et de me
dA®truire pour se confirmer dans ses principes inhumains?

--Ne I'accusez pas de tant de perversitA©: il est I'homme de son temps,
que dis-je?il est I'hnomme de tous |es temps. Le fanatisme ne raisonne
pas, et votre pA’re est un fanatique; il brAxle et torture encore



I'hA©rA©sie, croyant faire honneur A lavA©ritA©. Le prA&re qui
vient nous dire A notre derniA re heure: A«Crois, ou tu seras
damnA©,A» est-il beaucoup plus sage ou plus humain? L'homme
puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou A 'artiste malheureux:
A«Sers-moi et je t'enrichis,A» ne croit-il paslui faire une grA¢ce et ui
octroyer un bienfait?

--Mais c'est la corruption! sSA©cria A%omile.

--Eh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouvernA©
aujourd'hui? Sur quoi donc repose I'A©difice social? 1l faut Adre bien
fort, A%omile, pour protester contre elle; car alorsil faut se rA©soudre
A Adare sacrifiA©.

--Ah! s j'/A®tais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme
avec douleur; mais elle! la pauvre et sainte crA©ature! il faudra donc
gu'elle soit sacrifiA©e aussi!

--Dites-moi, A%omile, si elle vous conseillait de mentir, I'aimeriez-vous
encore?

--Jen'en saisrien! je crois que oui! Puis-je prA©voir un cas oAl je ne
I'aimerais plus, puisque je lI'aime?

--Vous aimez, je le vois! HA®las! moi auss, j'ai aimA®©!
--Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifiA© I'honneur?
—-Peut-Adre, s on m'eAx»t amA©!

--Oh! faibles humains que nous sommes! sA©cria A%omile. Eh quoi!
ne trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma dA©tresse?
Personne ne me donnera-t-il laforce? Laforce, mon Dieu! jetela
demande A genoux; et jamaisje n'ai priA© avec plus de foi et d'ardeur:
je te demande la forcel A»

Le marquis sapprocha d'A%omile et le pressa contre son cA“ur. Des
larmes coulaient sur sesjoues, maisil gardale silence, et ne l'aida



point.

A%omile pleuralongtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet
homme, que chagque A©preuve lui rA©vA®©Iait plus sensible que
rA©ellement fort. Il I'en aimait davantage, mais il souffrait de ne point
trouver en lui le conseil A©nergique et puissant sur lequel il avait
comptA© dans safaiblesse. Il lequittaA I'entrA©e de lanuit, et le
marquis se borna A |ui dire: A«Revenez demain, il faut que je sache
ce que vous avez dA©cidA©. Je ne dormirai pas que je ne vous aie vu
plus came.A»

A%omile prit le plus long pour revenir A Gargilesse; il fit un dA©tour
qui lui permit de passer A peu de distance de ChA ¢teaubrun par des
sentiers couverts qui le dA©robaient aux regards, et quand il vit les
ruines d'assez prA’s, il sarrA%a A©perdu, songeant A ce que devait
souffrir Gilberte depuis la cruelle visite de son pAre, et n‘osant lui
porter de meilleures nouvelles, dans la crainte de perdre tout courage et
toute vertu.

Il AGtait IA depuis quelques instants, sans pouvoir se dA©cider

A rien, lorsquiil sentendit appeler A voix basse, avec un accent qui le
fit tressaillir; et jetant les yeux sur un petit bois de chA2nes qui bordait
lechemin A sadroite, il vit dans I'ombre un pan de robe qui glissait
derriA reles arbres. || SA©lanA8ade ce cCA'tA®, et, lorsquiil se fut
assez engagA© dans le bois pour n'avoir A craindre aucun tA©moin,
Gilberte se retourna et I'appela encore.

A«Venez, A%omile, lui dit-elle lorsqu'il fut A sescAtA©s. Nous
n'avons pas un instant A perdre ... Mon pA“re est dans la prairie, tout
prA“sdici. Je vous ai aperA8u et reconnu au moment oA vous
descendiez dans ce chemin, et je me suis A©loignA©e sansrien dire,
pendant qu'il cause avec les faucheurs. Jai unelettre A vous montrer,
une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous permet pasdelalire,
etjevaisvousladire A peuprA"smot A mot. Jelasais par cA“ur.A»

Et quand Gilberte eut en quelque sorte rAOCItA® cette |ettre:

A«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que celasignifie ... Jecroisle



comprendre; maisj'al besoin de le savoir de vous.

--O Gilbertel sSA©cria A%omile, je n'ai pas eu le courage d'aller vousle
dire; mais c'est lavolontA®© de Dieu qui fait que je vous rencontre, et
que mon sort va Adre dA©cidA®© par vous. Dites-moi, A" ma Gilberte!
A" mon premier et dernier amour! savez-vous pourquoi je vous aime?

--C'est apparemment, rA©pond|t Gilberte en lui abandonnant samain
qu'il pressa contre ses |A"vres, parce que vous avez devinA© en moi un
cA“ur fait pour vous aider.

--Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me
dire pourquoi votre cA“ ur sest donnA© amoi?

--Oui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru,
dA”sle premier jour, noble, gA©nA®©reux, simple, humain, bon en un
mot, ce qui pour moi est la plus grande qualitA© qu'il y ait au monde.

--Maisil y aune bontA®© passive qui exclut en quelque sorte la
noblesse et lagA©nA©rositA© des sentiments, une douce faiblesse
qui peut Adtre un charme de caractA"re, mais qui, dans les occasions
difficiles, transige avec le devoir et trahit lesintA©rAats de
I'humanitA© pour A©pargner lasouffrance A quelques-uns et

A soi-mAame?

--Je comprends cela, et je n'appelle pas bontA© la faiblesse et la peur.

Il n'y apas de vraie bontA© pour moi sans courage, sans dignitA©,
sans dA©vouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire
sans mA©fiance et sans honte que je vous aime, A%omile, c'est parce
que je vous sais grand et de cA* ur et d'esprit; c'est parce que vous
plaignez les malheureux et ne songez qu'A  les secourir, parce que vous
ne mMA©prisez personne, parce vous souffrez des peines d'autrui, parce
qu'enfin vous voudriez donner tout ce qui est A vous, jusqu'A votre
sang, pour soulager les pauvres et les abandonnA©s. VoilA ce quej'al
compris de vous dA"'s que vous avez parlA© devant moi et avec moi: et
voilA pourquoi je me suis dit: Ce cA*ur rA©pond au mien; ces nobles
pensA©es AOIA "vent les miennes et me confirment dans tout ce que je
pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me pA©nA“tre,



une lumiA“re que je suis forcA©e de suivre et qui me guide vers Dieu
mA2me. VoilA pourquoi, A%omile, en melaissant aller A vous aimer,
je ne sentais en moi ni effroi ni remords. 1| me semblait accomplir un
devoir; et je n'ai pas changA®© de sentiment en lisant lesrailleries que
votre pA“re vous adresse.

--ChAre Gilberte, vous connaissez mon A¢me et ma pensA©e;
seulement votre adorable bontA®©, votre divine tendresse, m'ont fait un
grand mA®©rite de sentiments qui me paraissaient tellement naturels et
imposA©s aux hommes par I'instinct que Dieu leur en adonnA®©, que
jerougirais de neles point avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments qui
doivent vous paraA®tre tels A vous-mAame, puisque vous |es portez
en vous avec tant de candeur et de simplicitA®©, beaucoup de personnes
les repoussent et les raillent comme une dangereuse erreur. |l en est qui
les haA ™~ ssent et les mA©prisent parce quilsnelesont pas.... Il en est
d'autres aussi qui, par une A©trange anomalie, les ont jusqu'A un
certain point, et n'en peuvent souffrir ladA©duction logique et les
consA©quences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir
m'expliquer clairement!

--Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu mAame, t,
par ignorance ou prA©jugA®, cette parfaite amie repousse mes
idA©es d'A©galitA© et veut me persuader que je puis aimer, plaindre
et secourir les malheureux sans cesser de les croire d'une nature
infACrieure A lamienne.

--Eh bien, noble Gilberte, mon pA“re ales mAames prA©jugA®©s que
Janille, A un autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance
devrait crA©er des droits A la puissance, il se persuade, lui, que
I'habiletA©, laforce et I'A©nergie en crA©ent A larichesse, et que la
richesse acquise a pour devoir de saugmenter sans limites, A tout prix,
et de poursuivre saroute dans I'avenir, sans jamais permettre aux
faibles d'Adre heureux et libres.

--Mais c'est horrible! SA©cria Gilberte ingA©nument.

--C'est e prA©jugA©, Gilberte, et I'empire terrible de la coutume. Je
ne puis condamner mon pA“re; mais, dites-moi, lorsgu'il me demande



delui jurer que j'’A©pouserai son erreur, que je partagerai sa passion
ambitieuse et son intol A©rance superbe, dois-je lui 0bA®ir? et s votre
mainest A ceprix, s j'hA©site un instant, si une terreur profonde
sempare de mai, s je crains de devenir indigne de vous en reniant ma
croyance A I'avenir de I'numanitA©, ne mA©ritA©-je point quelque
pitiA© de vous, quelque encouragement ou quelque consol ation?

--O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez
pas ce qui nous arrive, A%omile! votre pAre ne veut pas que nous
soyons jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et d'habiletA®©. ||
sait bien que vous ne pouvez pas changer de cA*ur et de cerveau
comme on change d'habit ou de cheval; et soyez certain qu'il vous
mAO©priserait lui-mA3me, qu'il serait au dA©sespoir Sil obtenait ce
qu'il vous demande! Non, non, il vous connaA®t trop, A%omile, pour le
croire, et il nelecraint guA“re; maisil arriveains A sesfins. Il vous
A®©loigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble, il se donne tous
lesdroitset A vous tous lestorts. Mais il n'y rA©ussira pas, A%omile;
non, je vous le jure: votre rA©sistance augmentera mon affection pour
vous. Ah! oui, je comprends tout cela; maisje suis au-dessus d'une si
pauvre embAxche, et rien ne nous dA©sunirajamais.

--O ma Gilberte, A" mon ange divin! sA©cria A%omile, dictez-moi ma
conduite; je vous appartiens entiA rement. Si vous I'ordonnez, je
courberai latA%e sous le joug; je commettrais toutes |es iniquitA©s,
tous les crimes pour vous ...

--JespA“re que non! rA©pondit Gilberte avec une douce fiertA©, car
je ne vous aimerais plus si vous cessiez d'/A&re vous-mAame, et je ne
veux pas d'un A©poux que je ne pourrais pas respecter. DitesA  votre
pA“re, A%omile, que je ne vous accorderai jamaismamain A detelles
conditions, et que, malgrA®© tous les dA©dains qu'il me conserve au
fond de son cA“ur, j'attendrai quiil ait ouvert lesyeux A lajustice et
son A¢me A des sentiments plus honorables pour nous deux. Je ne
serai pas le prix d'une trahison.

--O noblefille! SA©cria A%omile en sejetant A ses genoux et en les
embrassant avec ferveur; je vous adore comme mon Dieu et vous
bA©®nis comme ma providence! Maisje n'ai pas votre courage;



gu'allons-nous devenir?

--HA®Ias! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de
nous voir. |l le faut; mon pA“re et Janille AG©taient prA©sents lorsque
lalettre de votre pA“re est arrivA©e. Mon pauvre pA“re AGtait ivre de
joie et ne comprenait rien aux objections de lafin. Il vous a attendu
toute lajournA©e, et il vous attendra tous lesjours, jusqu'A cequeje
lui dise que vous ne devez pas venir, et aorsj'espA re que je pourrai
justifier votre conduite et votre absence. Mais Janille ne vous
pardonnera pas de longtemps; dJA©jA elle SA©tonne, sinquiA “te et
sirrite de ce que vous tardez, et de ce que votre pA“re semble attendre
votre autorisation pour venir me demander en mariage. Si vous lui
disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous maudirait,
et vous bannirait A jamais de ma prA©sence.

--O mon Dieu! sA©cria A%omile, ne plus vous voir! non, c'est
impossiblel

--Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changA®© entre nous? Est-ce
gue vous cesserez de m'aimer, parce que, pendant quel ques semaines,
quel ques mois peut-A&re, vous ne me verrez pas? est-ce que Nous
allons nous dire un adieu A©ternel ? est-ce que vous ne croirez plus en
moi? N'avions-nous pas prA©vu des obstacles, des souffrances, des
A©poques de SA©paration?

--Non, non, dit A%omile, je n'avaisrien prA©vu, je ne pouvais pas
croire que cela dAxt arriver! jen'y crois pas encore! ...

--O mon cher A%omile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de
toute lamienne. Vous avez jurA© de vaincre larA©sistance de votre
pA‘re, et vous lavaincrez. Voici dA©jA un de ses plus puissants
efforts que nous venons de dA©jouer. || AGtait bien sA»r d'avance que
vous Nn'accepteriez pas le dA©shonneur, et il croit que vous vous
rebuterez si facilement! 11 ne vous connaA®t pas; vous persisterez

A mamer, et A leluidire et A lelui prouver sans cesse. Voyez! le
plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, et que, au lieu de sindigner et
de saffliger, il accepte e combat en riant, comme une partie de jeu 0A?
Il se croit le plus fort. Ayez donc du courage; je n'en manquerai pas.



N'oubliez pas que notre union est I'ouvrage de plusieurs annA©es de
persAO©vA©rance et de religieux travail. Adieu, A%omile, j'entends la
voix de mon pA“re qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, pour ne
reprendre votre route que quand nous serons bien lain.

--Ne plus vous voir! rA©pA®©tait A%.mile, ne plus vous entendre, et
avoir du courage!

--Si vous en manquez, A%omile, c'est que vous ne m'aimez pas autant
que je vous aime; et que notre union ne vous promet pas assez de
bonheur pour vous dA©cider A combattre beaucoup et longtemps.

--Oh! j'aurai du courage! SA©cria A%omile, vaincu par I'A©nergie de
cette noblefille. Je saurai souffrir et attendre. VVous verrez, Gilberte, s
le bonheur que me promet I'avenir ne me fait pas tout supporter dans le

prA©sent. Mais quoi! ne pourrions-nous pas Nous rencontrer
quelquefois, par hasard, comme aujourd'hui, par exemple?

--Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence.

--Mais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un
moyen de Sentendre, de savertir?... en SA©crivant!...

--Oui, maisil faut tromper ceux qu'on aime!

--O Gilberte! que faire?

--Jy songeral, laissez-moi partir.

--Partir sans me rien promettre!

--Vous avez mafoi et mon A¢me, et ce n'est rien pour vous?

--Partez donc! dit A%omile en faisant un violent effort pour dA©sunir
ses bras qui retenaient obstinA©ment la taille souple de Gilberte; je
suis encore heureux en vous laissant partir! Voyez sl jevousaime, si je
crois en vous et en moi-mAame!

--Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protA©geral A»



Et elle disparut A travers les branches.

A%omile restalongtemps A laplace qu'elle venait de quitter; il baisa
I'herbe que ses pieds avaient A peine foulA©e, 'arbre qu'elle avait
effleurA© de sarobe, et, longtemps couchA© dans ce taillis, tA©moin
mystA©rieux de son dernier bonheur, il ne sen arracha qu'avec peine.
Gilberte courut aprA”s son pAre, qui avait repris le chemin des ruines
et qui marchait vite devant elle. Tout A coup il seretourna, et,

revenant sur ses pas. A«Ah! ma pauvre enfant, je retournais te chercher,
dit-il avec simplicitA©.

--C'est-A -dire, mon pA~re, que vous m'aviez oubliA©e derriA re vous,
rA©pondit Gilberte en sefforASant de sourire.

--Non, non ... ne dis pas cela; Janille prA©tendrait que c'est une
distraction! Je pensais A toi justement; cette |ettre de M. Cardonnet
me trotte toujours par latA&e. Peut-Adre qu'A%omile nous attend A |a
maison, qui sait?il n'aura pu venir plustA’t; son pA“re l'aura retenu.
Rentrons vite; je parie qu'il est 1A 1A»

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille AGtait d'une
humeur massacrante; elle ne pouvait sexpliquer lalenteur d'A%omile et
concevait de graves inquiA©tudes. Gilberte essaya de les distraire, et
pendant le souper elle se montra calme et presque gaie.

MaisA peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle sejeta A genoux,
la figure contre son lit, pour A©touffer les sanglots qui brisaient sa
poitrine.

XXVIII.
CONSOLATIONS.

Gilberte AGtait rA©@signA©e, quoique au dA©sespoir. A%omile
Actait peut-Adre moins dA©sol A©, parce qu'au fond du cA“ur il
n'ACtait pas rA©signA© encore. A chague instant ses incertitudes
revenaient, et, plus Gilberte sSA©tait montrA©e grande et digne de son



amour, plus cet amour lui faisait sentir son invincible puissance. Au
moment de rentrer dans le village, il revint brusguement sur ses pas,
voulant se persuader qu'il allait A ChAdteaubrun; et, quand il eut
marchA© quelques minutes, il Sassit sur un rocher, mit satAde dans
ses mains, et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme que
jamais.

A«Si M. de Boisguilbault I'avait vue et entendue, se disait-il, il
comprendrait que je ne puis hA©siter entre elle et moi, et qu'il faut
I'obtenir, fAxt-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieul
inspirez-moi. C'est vous qui m'avez envoyA®© cet amour, et Si vous
m'avez donnA© laforce de le ressentir, vous ne voudriez pas me
donner celle de le rompre.

--Eh bien, monsieur A%omile! que faites-vous |A ? dit Jean Jappeloup,
qu'il N'avait pas vu venir, et qui sassit auprA”s de lui. Je vous cherchais,
car je me suis habituA© A causer avec vous le soir, et quand je ne
vous vois pas aprA’s majournA©e, A8a me manque. Qu'est-ce qu'il y
a? voyons, est-ce que vous avez mal A latAde, que vous vous latenez
A deux mains, comme si vous aviez peur de la perdre?

--11 ne serait plus temps, mon ami, rA©pondit A%omile; ma pauvre
tA%eest A jamais perdue.

--Vous Ades donc bien amoureux? Allons! A quand la noce?

--BientA"t, Jean, quand nous voudrons! sA©cria A%omile, que cette
idA©e jeta dans une sorte de dA©lire. Mon pA“rey consent, je
I'A©pouse, oui, je I'A©pouse, entends-tu? car, sans celail faut queje
meure. N'est-ce pas, qu'il faut que je I'A©pouse?

--Diable! jele crois bien! comment hA©siteriez-vous une minute? Ce
n'est pas moi qui vous donnerais raison si vous latrompiez, et je crois
bien, mon garA8on, que je vousy forcerais, quand je devrais vous
battre.

--Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir?



--Tiens! mais on dirait que vous en doutez? VVous avez I'air quas
AOgarA©, en disant A8a?

--Oui, je suis A©garA®©, c'est vrai; mais n'importe; je connais
maintenant mon devoir, et c'est toi qui me confirmes dans ma meilleure
rA©solution. Allons ensemble A ChA ¢teaubrun!

--Vousy alliez donc? A la bonne heure; dA©pAdchons-nous, car il se
fait tard. Vous me conterez en chemin comment votre pA“re a pu tout
d'un coup se dA©cider A A#re s sage, lui que je croyais fou!

--Mon pA“re est fou, en effet, dit A%omile en prenant e bras du
charpentier, et en marchant prA”s de lui avec agitation: tout A fait foul
car il consent, A condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera
pas ladupe. Mais c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de
m'amener A mentir!

--Ah A8a, dit Jappel oup, vous n'avez pas bu? non! A8a ne vous arrive
jamais! et pourtant vous battez |a campagne. On dit que I'amour grise
comme levin: il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni
raison.

--Mon pA“re, qui est fou, poursuivit A%.mile hors de lui, avoulu me
rendre fou auss, et il y rA©ussit assez bien, tu vois! il veut queje lui
dise que deux et deux font cing, et mA2me que j'en fasse serment
devant lui. Jy consens, vois-tu! Que m'importe de flatter safolie,
pourvu que j'A©pouse Gilberte!

--Je n'aime pas tous ces discours-1A , A%omile, dit le charpentier, jen'y
comprends rien et A§am'impatiente. Si vous Adtes fou, je ne veux pas
que Gilberte vous A©pouse. TA ¢chons de reprendre un peu nos esprits
et arrAdons-nous|A . Je n'ai pas envie de vous conduire

A ChAdteaubrun, si vous voulez dA©raisonner de la sorte, mon fils!

--Jean, je me sens trA"s-malade, dit A%omile en Sasseyant de nouveau;
j'al le vertige. TA¢che de me comprendre, de me calmer, de m'aider

A me comprendre moi-mA2me. Tu sais que je ne pense pas comme
mon pA"re; eh bien! mon pA“re veut que je pense comme lui,



voilA tout! Celane se peut pas; mais pourvu que je dise comme lui,
gu'importe!

--Mais dire quoi? au nom du diable! sSA©cria Jean, qui avait, comme
on sait, fort peu de patience.

--Oh! mille folies, rA©pondit A%omile, qui sentait un frisson glacA©
succA©der par intervalles A une chaleur brA»lante; par exemple, que
c'est un grand bonheur pour les pauvres gu'il y ait desriches.

--C'est faux! dit Jean, haussant les A©paules.
--Que plusil y aura de riches et de pauvres, mieux irale monde.
--Jelenie.

--Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent
marcher A cette guerre avec transport.

--Dieu le dA©fend, au contraire!

--Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les
pauvres d'esprit, parce que c'est |'ordre de la Providence!

--11 en amenti, mille tonnerres! SA©cria Jean en frappant |e rocher de
son bA ¢ton. Finissez donc de rA©pA®ter toutes ces bAdtises-IA ; car
je ne peux pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-mA2me tout le
contraire de A8a, et il n'est venu sur laterre accommodA®© en
charpentier que pour le prouver.

--11 sagit bien de Dieu et de I'A%ovangile! reprit A%omile. || Sagit de
Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais A mon pAre qu'il se
trompe. |l faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre
d'A©pouser Gilberte; il iralui-mAame la demander demain pour moi
A sonpA‘re.

--Vrai! maisil est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en
rA©pAOGtant ses billevesA©es? Ah! ouli, je vois tout de bon que la
tA%e est FAOMAONagA©e, et c'est celaqui vous fait de lapeine,



A%omile; car je vois bien aussi que vous A¥es triste au fond du cA“ur,
mon pauvre enfant! A»

A%omile versa des larmes qui e soulagArent, et reprenant saraison, il
expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son
pA reet lui.

Jean |'A©couta latAde baissA©e, puis aprA”s avoir rAO©fIA©chi
longtemps, il lui dit en lui prenant lamain: A«<A%omile, il ne faut pas
faire ces mensonges-IA |, c'est indigne d'un homme. Je vois bien que
votre pA“re est plus rusA© que timbrA®©, et qu'il ne se contentera pas
de deux ou trois paroles en I'air, comme on dit quelquefois pour apaiser
un homme qui atrop pris de vin et qu'on traite comme un petit enfant.
Votre pA“re, quand vous aurez menti, ou promis ce que vVous ne pouvez
pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et si vous essayez de redevenir
un homme, il vous dira: A«Souviens-toi que tu n'es plusrien!A» || est
dur et fier, je le connais bien; il ne vous donnera pas seulement un jour
par semaine pour penser A votre guise, et puisil rendra votre femme
malheureuse. Je vois A8ad'ici, il vous ferarougir devant elle, et il
manA*uvreras bien qu'elle enviendraA rougir de vous. Foin du
mensonge et des paroles de mauvaise foi! Pas de A8a, A%omile, je vous
le dA©fends.

--Mais Gilberte!

--Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine auss, et Janille ... Mamie
Janille dira ce qu'elle voudra... Moi, je ne veux pas que tu mentes! |
n'y apas de Gilberte qui pA»t me faire mentir.

-1l faut donc que jerenonce A elle, que je nelavoie plus?

--Aac'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur
est sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de
Boisguilbault, il vous dira comme moi; car, d'aprA™s tout ce que vous
m'avez racontA®© de lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense
bien.

--Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce



sacrifice est au-dessus de mes forces.

-1 sait que vous aimez Gilberte? Oui-dA ?vousle lui avez dit?
-1l sait quej'aime, maisje nelalui a pas nommA©e.

--Et il vous conseille de mentir?

--11 ne me conseillerien.

--11 adonc perdu latAde, lui aussi? Allons, A%omile! vous
m'A©couterez, moi, parce quej'ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant;
jenesaispass Agam'A’teledroit de manger mon soAx| et de dormir
dans un lit, mais je sais bien que quand je prie le bon Dieu, il nem'a
jamais dit: A«Vate promener;A» et que quand je lui demande ce qui
est vrai ou faux, mal ou bien, il me I'atoujours enseignA®©, sans me
rA©pondre: AvaA I'A©coleAr Voyons, rA©fIA©chissez un peu.
Nous voilA sur laterre beaucoup de pauvres, et un petit tas de riches;
car s tout le monde avait de grosses parts, laterre serait trop petite.
Nous nous gA@nons fort les uns les autres, et nous avons beau faire,
nous ne pouvons pas nous aimer: A preuve, qu'il faut des gendarmes et
des prisons pour nous accorder. Comment A8a pourrait-il A%re
autrement? Je n'en saisrien. Vous dites IA -dessus de jolies choses, et
quand vous A%es sur ce chapltreIA je passerais lesjours et les nuits
A vous A©couter, tant A8a me plaA®t de vous entendre arranger tout
A8adans votre tA%e. C'est pour cela que je vous aime; mais je ne vous
al jamais dit, mon garA8on, que j'espA©rais voir Aga. Atame
paraA®t bien loin, S c'est possible, et moi, qui suis habituA© A la
peine, je ne demande au bon Dieu que de nous laisser comme nous
sommes, sans permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais
bien que si tout le monde A©tait comme vous, comme moi, comme
Antoine et comme Gilberte, nous mangerions tous la mA2me soupe

A lamA3metable; maisje vois bien aussi que tous les autres ne
voudraient point entendre parler de cet arrangement-1A | et qu'il y aurait
trop A direet A faire pour lesy amener. Je suisfier, moi, et je me
passe fort bien de qui me mA©prise: voilA ma sagesse. Je ne me
tourmente guA“re la cervelle pour la politique; je n'y comprends rien;
mais je ne veux pas qu'on me mange, et je dA©teste les gens qui disent:



A«DA®©vorons tout.A» Votre pAre est un de ces mangeurs-lA | et S
vous lui ressembliez, je vous fendrais latA%e avec ma hache plutA’t
que de vous laisser penser A Gilberte. Dieu avoulu que vous fussiez
bon et que la vA©ritA® vous parA»t une bonne affaire; gardez-la donc,
lavA©ritA©, puisgue c'est la seule chose que les mA©chants ne
puissent pas A”ter de laterre. Que votre pA“re dise: A«C'est comme
cela; ASam'arrange, et je veux que celasoit! A» Laissez-ledire, il est
fort parce qu'il est riche et ni vous, ni moi, ne pouvons le retenir; mais
qu'il soit assez tA%u et assez col A re pour vouloir vous faire dire que
c'est bien comme cela, et que Dieu est content de ce qui sefait ...
halte-lA | C'est contre lareligion de dire que Dieu aime le mal, et nous
sommes chrA©tiens, que je pense? Avez-vous AOtA© baptisA©? moi
auss, et j'ai reniA© Satan. Du moins ony arenoncA© pour moi, et j'y
al renoncA®© pour les autres, quand j'ai AOtA®© parrain. Par ainsi, nous
ne devons ni faire de faux serments, ni blasphA©mer et dire que tous
les hommes ne se valent pas en venant au monde, et ne mMA®©ritent pas
tous le bonheur, c'est dire quiil y en aqui sont condamnA©s A I'enfer
avant de naA®tre. Jai dit? A%omile! Vous ne mentirez pas, et vous
ferez renoncer votre pAre A cette jolie condition-1A !

--Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par
semaine! s je N"AGtais pas dA©shonorA© aux yeux de son pA're et
banni de samaison, je ne perdrais ni I'espoir, ni le courage!...

--DA©shonorA®© aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous
donc? Croyez-vous gqu'il voulA»t d'un renA©gat et d'un cafard pour
gendre?

--Oh! sil comprenait comme vous, Jean! maisil ne comprendrarien
A maconduite.

--Antoine n'a pasinventA© la poudre, j'en conviens. Il n'ajamais pu se
mettre bien dans latA&e le carrA© de I'hypotA©nuse quej'ai appris en
cing minutes, rien qu'A levoir faire A un compagnon. Mais aussi
vous le croyez par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments,
cevieux-IA sait tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut
Adre bien malin et bien savant pour comprendre que deux et deux font
quatre et non pas cing? Moai, je dis qu'il n‘est pas besoin pour cela



d'avoir lu une pleine chambre de gros livres, comme | e vieux
Boisguilbault, et que tout homme malheureux en ce monde sent fort
bien que son sort est injuste quand il ne I'a pas MA©ritA©. Eh bien,
donc! est-ce que I'ami Antoine n'a pas souffert et pActi, lui aussi?
Est-ce que lesriches ne lui ont pas tournA®© le dos quand il est devenu
pauvre? Est-ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'ajamais eu
un morceau de pain sans en donner lestrois quarts aux autres, parfoisle
tout? Et si vous n'A©tiez pas un homme bien pensant, auriez-vous pris
del'amitiA© pour |ui? Seriez-vous amoureux de safille

jusquA vouloir I'A©pouser, si vous aviez lesidA©es de votre pA“re?
Non, vous ne l'auriez pas regardA©e, ou bien vous I'auriez SA©duite;
mais vous penseriez qu'elle n'a point de dot, et vous |I'abandonneriez
vilainement. Allons, A%omile, mon enfant, du courage! Les honnA&es
gens vous estimeront toujours, et je vous rA©ponds d'Antoine; je m'en
charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on verraqui alavoix plus
haute et lalangue mieux pendue, d'elle ou de moi. Quant A Gilberte,
comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour vous, et qu'elle
vous saura grA© de votre droiture. Elle n'en aimera pas d'autre, allez!
Je laconnais; c'est unefille qui n'aqu'une parole: mais un temps
viendra oAt votre pAre changeradidA©e. C'est quand il sera
malheureux A son tour, et je vous ai prA©dit que cela arriverait.

--1I n'en croit rien.
--Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine?
--Jeledevais.

--Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit Are sera. Allons,
A%omile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que
vous avez le frisson et que vous sentez d'avoir lafiA vre. Va, mon
garA8§on, ne te laisse pas tourner le sang comme A8a, et compte un peu
sur le bon Dieu! Jirai demain matin A ChA¢teaubrun; je parlerai, moi,
et il faudra bien qu'on m'entende. Je te rA©ponds qu'au moins tu
n'auras pas le chagrin d'A&re brouillA© avec ceux-IA pour avoir fait
ton devoir.

--Brave Jean! tu mefaisdu bien, toi! tu me donnes de laforce, €,



depuis que tu me parles, je me sens mieux.

--C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses
inutiles.

--Tuirasdonc demain A ChA ¢teaubrun? dA™'s demain? quoique ce
soit un jour de travail ?

--Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma
journA©e A I'heure qu'il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille
demain, A%omile? VVoyons, devinez: A8a vous ferafaire un effort pour
sortir de vos soucis.

--Je ne devine pas. Pour M. Antoine?

--Non, Antoine n'a guA redetravaux A fairefaire, le pauvre
compA’re, et il y suffit tout seul; maisil aun voisin qui n'en manque
pas, et qui ne compte guA“re sesjournA©es d'ouvrier.

--Qui donc? M. de Boisguilbault sest-il rA©conciliA© avec tafigure?

--Non pas que je sache; maisil n'ajamais dA©fendu A ses
mA©tayers de me donner de I'ouvrage. 11 n'est pas homme A vouloir
me faire du tort, et il n'y aguA re que les gens de sa maison qui sachent
gu'il m'en veut, si toutefoisil m'en veut; le diable seul comprend ce
qu'il y alA -dessous! Enfin, je vous dis que je travaille pour lui sans
qu'il Sen aperA8oive; car vous savez qu'il vavisiter ses propriAG©tA©s
tout au plus une foisI'an. C'est un peu loin de chez nous; mais grA ¢ce
A votre pA“re, les ouvriers sont si rares, qu'on est venu me demander;
et je ne me suis pas fait prier, quoique j'eusse ailleurs une besogne qui
pressait. Atamefait plaisir, A moi, de travailler pour ce vieux-1A !
Mais, comme bien vous pensez, je ne me laisseral pas payer. Je lui dois
bien assez, aprA”s ce qu'il afait pour moi.

--11 ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui.

--1I faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saurarien. Est-ce qu'il sait ce
qui sefait dans sesfermes? || fait son compte en gros au bout de I'an, et



ne sembarrasse guA ‘re des dA©tails.

--Mais si ses mA©tayers lui comptent tes journA©es comme les ayant
payA©es?

--1I faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont
honnA&es gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu'on lesfait. Le vieux
Boisguilbault n'est pas volA©, quoique rien au monde ne fAxt si facile;
mais comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'‘abesoin de
le tromper et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme
votre pA-re. Il compte, il discute, il surveille, lui, et onlevole, et on le
voleratoujours: voilA les belles affaires qu'il feratoute savie.A»

Jean rACussit A distraire et presque A  consoler A%omile. Ce
caractAre droit, hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il
se coucha plus tranquille, aprA”s avoir reA8u de lui la promesse qu'il
saurait le lendemain soir dans quelle disposition A©taient les parents
de Gilberte A son A©gard. Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux
sur le fond de sa conduite et de celle de M. Cardonnet. La douleur nous
rend faibles et confiants, et, quand e courage nhous mangque, nous
n'avonsrien de mieux A faire que de remettre notre sort dans les
mains d'une personne active et rA©solue. Si elle ne rA©sout pas aussi
aisA©ment qu'elle sen flatte les embarras de notre position, du moins
son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance passe en Nous
insensiblement et nous rend capables de nous aider nous-mA3mes.

A«Ce paysan que mon pA“re mA©prise, pensait A%omile en
sendormant, cet ignorant, ce pauvre, ce simple de cA* ur m'a pourtant
fait plus de bien que M. de Boisguilbault; et quand je demandais

A Dieu un conseil, un appui, un sauveur, il m'aenvoyA®© son plus
pauvre et son plus humble serviteur pour me tracer mon devoir en deux
mots. Oh! que lavA©ritA© ade force dans la bouche de ces A&res

A instincts droits et purs! et que notre science est vaine au prix de
celle du cA“ur! Mon pA“rel mon pA“rel je sens plus que jamais que
vous Adtes aveuglA©, et laleA §on que je reA8ois de ce paysan est ce
qui vous condamne le plus! A»

Quoique plus calme d'esprit, A%omile fut pris dans la nuit d'une fiA vre



assez forte. Au milieu des violentes contractions de I'esprit, on oublie
de soigner et de prA©server |e corps. On se laisse A©puiser par lafaim,
surprendre par le froid et I'humiditA®©, lorsqu'on est baignA© de sueur
ou brA»IA© de fiA vre. On ne sent point I'atteinte du mal physique, et
lorsqu'il sest emparA© de nous, il y a une sorte de soulagement

A subir cette diversion aux peines de I'A¢me; on se flatte alors de ne
pas pouvoir Adre longtemps malheureux sans en mourir, et c'est

quel que chose que de se croire trop faible pour les A©ternelles
douleurs.

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute lajournA©e, et une
vive inquiA@tude sempara de lui le soir, lorsqu'il nele vit pas arriver.
Le marquis sAGtait attachA© fortement A A%omile; sans e lui
exprimer, A beaucoup prA s, autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus
se passer de sa sociAOtA®. || A©prouvait une grande reconnaissance
pour ce noble enfant que safroideur et satristesse n‘avaient jamais
rebutA©, et qui, aprA“ssAdre obstinA© A lire dans son A¢me, lui
avait religieusement tenu la promesse d'un dA©vouement filial. Ce
triste vieillard, rA©putA© s ennuyeux, et qui, par dA©couragement,
sexagA©rait A [ui-mA2me ses dA©fauts involontaires, avait trouvA©
un ami au moment oA il croyait n'avoir plus qu’A mourir seul et sans
laisser un regret aprA”slui. A%omile I'avait presque rA©conciliA©
avec lavie, et il sabandonnait parfoisA une douce illusion de
paternitA®©, en voyant ce jeune homme shabituer A samaison,
partager ses austA res dA®©lassements, ranger sa bibliothA que,
feuilleter seslivres, promener ses chevaux, rA©gler mA@me

quel quefois ses affaires pour lui A©pargner un ennui capital; enfin se
plaire chez lui et avec lui, comme si |a nature et |'accoutumance de
toute la vie eussent A©cartA®© la distance des Ac¢ges et |a diffA©rence
des goAxts.

Longtemps le vieillard avait eu des retours de mA©fiance, et il avait
essayA© de comprendre A%omile dans son systA me de misanthropie
bizarre: maisil n'y avait pasrA©ussi. Lorsgu'il avait passA© trois
joursA vouloir se persuader que le JA©sA* uvrement ou la
curiositA®© |ui amenait ce commensal avide de conversation SA©rieuse
et de discussion philosophique, sil voyait reparaA®tre dans sa solitude



cette figure enjouA©e, expansive et candide dans sa hardiesse, il
sentait I'espoir revenir avec lui, et il se surprenait A amer tout de bon,
au risque d Adre plus malheureux quand reviendrait le doute. Bref,
aprA”'s avoir passA@ toute savie, et les vingt derniA res annA©es
surtout, A se prA©server des A©motions qu'il ne se croyait plus
capable de partager, il retombait sous leur empire, et ne pouvait plus
supporter I'ildA©e d'en A&re privA©.

Il marcha avec agitation dans toutes les all A©es de son parc, attendit
A toutesles grilles, soupirant A chaque pas, tressaillant au moindre
bruit; et enfin, accabl A© de ce silence et de cette solitude, navrA©

A 1'dA©e qu'A%omile AGtait aux prises avec une douleur qu'il ne
pouvait allA©ger, il sortit dans la campagne, et SavanA§adans la
direction de Gargilesse, espA©rant toujours voir un cheval noir venir
A sarencontre.

II AGtait fort rare que M. de Boisguilbault 0sA ¢t faire une sortie S
marquA©e hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se rA©soudre

A suivre les chemins battus, dans la crainte de rencontrer quelque
figure A lagquelleil ne serait pastrA”s-habituA®©. Il alait donc A vol
d'oiseau, par les prairies, sans toutefois perdre de vue la route que
devait tenir A%omile. || marchait lentement et d'un pas que I'on eAxt pu
croire incertain, mais que la prudence et |a circonspection de ses
moindres habitudes rendaient plus ferme qu'il ne le paraissait.

En approchant d'un bras de riviA re qui, aprA”s Adre sorti de son parc,
serpentait dans lavallA©eg, il entendit rA©sonner une cognA©e, et
plusieurs voix frappA rent son attention. 1l avait coutume de
sA®©loigner toujours du bruit qui lui rA©VA®Iait laprA©sence de
I'nomme, et de faire un dA©tour pour A©viter une rencontre
quelconque, mais il avait aussi une prA©occupation qui, cette fois, le
fit agir en sens contraire. Il avait Ia passion des arbres, si I'on peut
parler ainsi, et ne permettait point A sestenanciers d'en abattre,

A moins qu'ils ne fussent compl A“tement morts. Le bruit d'une
cognA©e lui faisait donc toujours dresser 'oreille, et il ne pouvait alors
rA©sister au dA©sir d'aler voir, par sesyeux, si ses ordres n'avaient
pas AOtA© enfreints.



Il entradonc rA©solument dans le prA© oAt les ouvriers travaillaient,
et ce fut avec un naA™ f sentiment de douleur qu'il vit une trentaine
d'arbres magnifiques, tout couverts de feuillage, A®tendus sur le flanc,
et dA©pecA©s dA@jA en partie. Un mA©tayer adA© de ses
garA§ons travaillait A charger plusieurs tronA§ons sur une charrette
A bA“ufs. LacognA®©e qui fonctionnait avec tant d'activitA©, et qui
faisait rA©sonner tous les A©chos de lavallA©e, AGtait entre les
mains diligentes de Jean Jappel oup!

M. de Boisguilbault ne SA®tait pas vantA©, |e jour oAl il avait dit

A A%omile, dun ton glacial, qu'il AGtait fort irascible. CAGtait
encore|A une des anomalies de son caractA re. A lavue du
charpentier, dont lafigure ou seulement le nom, lui causait toujours une
A©motion pA©nible, il pAdlit; puis, le voyant mettre en piA“ces ses
beaux arbres encore jeunes et parfaitement sains, il A©prouvaun
frisson de colA"re, devint rouge, balbutia des paroles confuses, et
sA©lanASa versui avec uneimpA©tuositA© dont ne l'aurait jamais
cru capable quicongue I eAxt vu, un instant auparavant, marcher A pas
comptA©s, appuyA© sur sacanne A pommeau guillochA®©.

XXIX.
AVENTURE.

L 'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait
ACtA® fait sur le bord de la petite riviA e, et les sveltes peupliers, les
vieux saules et les aunes majestueux, en tombant pAde-mA3e, avaient
formA© comme un pont de verdure sur cet A©troit courant. Tandis
que les bA“ ufs AGtaient occupA©s A en retirer quel ques-uns avec
des cordes, et A lestraA®ner versles chariots destinA©s A les
emporter, le vigoureux charpentier, courant sur les tiges abattues qui
barraient encore lariviA“re, Sappliquait A couper |es branches
entrecroisA©es dont larA©sistance paralysait |'effort des animaux de
trait. Ardent au travail et passionnA© pour la destruction que sa
profession utilise, il dA©pI oyait son courage et son habiletA© avec
une sorte de transport. LariviA re AGtait profonde et rapide en cet



endroit, et le poste de Jean A©tait assez pA©rilleux pour qu'aucun
autre n'eA»t 0sSA© |e partager. Courant avec lalA©gA retA®© et
I'aplomb d'un jeune homme jusque vers I'extrA©OmitA© flexible des
arbres couchA®©s en travers sur I'eau, il se retournait parfois pour
couper latige mA@me sur laquelle il setenait en A©quilibre, et au
moment oA un craquement sA©rieux lui annonA 8ait que son appuli
allait senfoncer sous ses pieds, il sautait lestement sur une tige voisine,
A®lectrisA© par e danger et par I'A©tonnement de ses camarades. Sa
hache brillante tournoyait en A©clairs autour de lui, et savoix sonore
stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une tA¢che
que l'intelligence et I'A©nergie d'un seul homme commandait,
simplifiait et enlevait comme par miracle.

Si M. de Boisguilbault eA»t AOtA© de sang-froid, il eAx»t admirA©

A son tour, et mA3me il eAx»t ressenti un certain respect pour I'homme
qui portait la puissance du gA©nie dans |'accomplissement de ce travail
grossier. Mais lavue d'une belle plante pleine de sA ve et de vie,
tranchA©e par le fer au milieu de son dA©vel oppement, I'indignait et
lui dA©chirait le cA“ur, comme sil eA»t asstA© A une scA ne de
meurtre, et, quand cet arbre |ui appartenait, il le dA©fendait comme s
c'eAx»t AOtA© un membre de safamille.

A«Quefaites-vous A , maladroits imbA©ciles! SA©cria-t-il en
brandissant sa canne, et d'une voix de fausset que la col A re rendait
aiguA « et perA8ante comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il
A Jean Jappeloup, as-tu jurA© de me blesser et de m'outrager sans
cesse?A»

Le paysan al'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers,
A©chauffA©s par une ardeur inaccoutumA©e, n'entendirent pas la
voix du maA®tre, d'autant plus que le grincement des cordes, le
craguement des jougs et les cris puissants et dominateurs du charpentier
couvrirent ces sons grAdes. Le temps AGtait A ['orage, I'horizon
A®tait chargA© de nuA©es violettes qui montaient rapidement. Jean,
baignA®© de sueur, avait retenu tout le monde, en jurant qu'il fallait
achever cette besogne avant la pluie qui allait gonfler lariviA re, et qui
pouvait emporter |es arbres abattus. Une sorte de rage sA®©tait



emparA©e de lui, et, malgrA© lapiACtA® qui rA©gna1t au fond de
son cA“ur, il jurait comme un paA~en, comme sil eAxt cru ains
dA©cupler sesforces. Le sang bourdonnait dans son oreille; des
exclamations de fureur et de joie lui A©chappaient A chague exploit
de son bras robuste, et venaient se mAder aux grondements de la
foudre. Des coups de vent impA©tueux |'envel oppaient de feuillage et
faisaient voltiger sur son front les mA“ches argentA©es de sa rude
chevelure. Avec son teint pAdle, ses yeux AGtincelants, son tablier de
cuir, sagrande taille maigre, son bras nu et aamA®©, il avait I'air d'un
cyclope faisant, sur les flancs de I'Etna, sa provision de bois, pour
alimenter le foyer de saforgeinfernale.

Tandis que le marquis SA©puisait en impuissantes clameurs, le
charpentier, ayant dA©gagA®© le dernier obstacle, revint en courant sur
le tronc arrondi d'un jeune A©rable, avec une adresse qui eAxt fait
honneur A un acrobate de profession, sauta sur le rivage, et, saisissant
la corde de I'attelage, il allait unir I'exubA©rance de saforce
athlAGtique A celle des bA“ufs A©puisA©s de fatigue, lorsqu'il
sentit tomber assez sA”chement sur ses reins, couverts seulement d'une
grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de Boisguilbault.

Le charpentier se crut fouettA© par une branche, comme cela lui
AGtait arrivA© assez souvent dans cette bataille contre les rameaux
verdoyants. || laissa A©chapper un juron terrible, et, se retournant avec
vivacitA®©, il coupaen deux la canne du marquis avec sacognA©e, en
disant:

A«EnvoilA une qui ne battra plus personne.A»

A peine avait-il prononcA© cette formule d'extermination, que ses
yeux, voilA©s par I'ivresse du travail, SA©claircirent tout A coup, e,
quA lalueur dun grand A©clair, il vit son bienfaiteur debout devant
lui, pA¢le comme un spectre. Le marquis tenait encore, dans samain
tremblante de rage, lapomme d'or et le tronA8on de sa canne. Ce
tronA§on AGtait si court qu'il sen A®Gtait fallu de bien peu que Jean
n'abattA®t la main imprudemment levA©e sur lui.

--Par les cing cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault!



sA©cria-t-il en jetant sacognA©e; si c'est votre esprit qui vient

|A pour me tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais s c'est vous,
en chair et en os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de
|'autre monde.

--Que fais-tu ici? pourquoi dA®truis-tu mes plantations, bA%e stupide?
rA©pondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait
d'A©chapper comme par miracle n‘avait nullement camA®©.

--Excusez, reprit Jean stupA©fait, vous ne paraissez pas content! C'est
donc vous qui tapez comme A8a? V ous n'Ades pas mignon dans la
colA"re, et vous n'avertissez pas le monde. Ah A§al ne recommencez
plus, car sl vous ne m'aviez pas rendu un si grand service, je vous
aurais dJA©jA coupA© en deux comme un osier.

--Not' maA®tre, not' maA®tre, faites pardon, dit le mA©tayer, qui
avait abandonnA© lestement la tAdte de ses bA*“ ufs pour se mettre
entre le charpentier et le marquis, c'est moi qui ai demandA®© le Jean
pour abattre nos arbres. Personne ne sy entend comme lui, et il fait
I'ouvrage de dix A lui tout seul. Voyez sil a perdu son temps! Depuis
midi jusqu'A cette heure, il ajetA© bas ces trente arbres, il lesa
dA©DbitA©s comme vous voyez, et il nousaaidA©sA lesretirer de
I'eau. Ne vous fA ¢chez pas contre |ui, not' maA®tre! C'est un rude
ouvrier, et A8a serait pour son profit qu'il ne travaillerait passi bien.

--Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre?

--C'est des arbres que la dribe avait dA©racinA©s, not' maA®tre, et
qui commenASaient A jaunir: une dribe de plus, et I'eau les emportait
avec lasouche. Voyez s je vous trompe! A»

Le marquis retrouva aors assez de calme pour regarder autour de lui, et
pour constater que I'inondation du mois de juin avait couchA© ces
arbres sur le flanc. Laterre largement crevassA©e et les racines en |'air
attestaient la vA©ritA© du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant
pas encore sen rapporter au tA©moignage de ses yeux:

A«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever?



dit-il, ne vous ai-je pas dA©fendu cent fois de mettre la cognA©e
A un seul arbre sans m'avoir consultA©?

--Mais, not' maA®tre, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai AOtA©
vous avertir de ce dA©gA ¢t, le lendemain mA2me de la dribe? que
vous m'avez dit: A«En cecas, il faut les A'ter delA et en planter
d'autres?A» VoilA |e temps propice pour planter, et je me
dA©pAdchais de faire de laplace, dautant plus quil y alA de beaux et
bons arbres pour faire des A©chelles de longueur, et que A8ane
m'aurait pas contentA© de vous les laisser perdre. Si vous voulez
donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez gu'il y en a
une douzaine de rangA©s sous |e hangar, et demain nousy porterons le
reste.

--A labonne heure, rA©pondit M. de Boisguilbault, honteux de sa
prA©cipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permisdele
faire. Jel'avais oubliA©: j'aurais dA» venir voir cela plustAt.

--Dame! vous sortez si peu, not' maA®tre! dit le bon paysan. L'autre
jour, pourtant, j'avais rencontrA© M. A%.mile, commeil alait vous
voir, et je lui avais montrA© |e dommage, en lui recommandant de
vous en faire souvenir. |l I'aura donc oubliA©?

--Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous,
car voici lanuit et |'orage.

--M ais vous allez vous mouiller, not' maA®tre, il faut venir attendre
A lamaison quelapluieait fini de tomber.

--Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, €t je ne suis pas
assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer A temps.

--Not' maA®tre, vous n'aurez pas le temps, lavoilA qui commence, et
A8avatomber drul

--C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le
marquis.A» Et, tournant le dos, il SA©loigna, tandis que ses
mAOtayers et leurs bA* ufs reprenaient le chemin du domaine[1].



[Footnote 1: On appelle encore domaine, dans nos campagnes, les
fermes et lesmA®©tairies.]

--ﬁ:ia n'y fait pas trop bon pour un homme d'Ac¢ge comme lui! dit le
mAOtayer A son fils, en regardant le marquis partir d'autant plus
lentement qu'il AGtait privA© de |'appui de sa canne.

--Sil avait voulu patienter, rﬁ;@pondit le jeune paysan, on aurait pu lui
aller chercher savoiture. Ah ASA! Gaillard! Chauvet! cria-t-il A ses
bA“ufs, courage, mes enfants. Quiche! arriAre! vire, mon mignon! A»

Et, ne songeant plus qu'A diriger son attelage encornA© A traversles
prA©s humides, le pAre et |efils disparurent derriA re les buissons,
suivis de tout leur monde, sans sinquiA©ter davantage du vieux
maA®tre. Telle est I'insouciance naturelle au paysan.

M. de Boisguilbault atteignit I'extrA©mitA© de la prairie par laguelle
il ACtait venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit
Jean Jappeloup qui A©tait restA© assis sur une souche, au milieu de
son abatis, comme un vainqueur mA©ditant doul oureusement sur le
champ de bataille. Toute I'ardeur, toute |a gaietA© du robuste ouvrier
A®taient tombA©es subitement; il AGtait immobile, indiffAGrent

A lapluie qui commenAS8ait A se mAder sur satA%e A lasueur du
travail, et il paraissait en proie A une tristesse profonde.

A«MadestinA©e est d'offenser cet homme-IA | et de ne le rencontrer
que pour souffrir,A» se dit M. de Boisguilbault. Et il hAOsita
longtemps, partagA®© entre un naA ™ f repentir et un violente
rA©pugnance.

Il sedA©cidaA lui faire signe devenir A lui, mais Jean ne parut pas
le voir, quoiqu'il fit encore un peu dejour; A I'appeler d'une voix dont
lacolA re n'A@levait plus le diapason, mais Jean ne parut pas
I'entendre.

A«Allons, sedit M. de Boisguilbault A lui-mA3me, tu es coupable; il
faut t'exA©cuter.A» Et il marcha droit au charpentier.



A«Pourquoi restes-tu A ?A» |ui dit-il en lui frappant sur I'A©paule.
Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rAave:

A«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et
courroucA®. Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voilA lereste
de votre canne! je comptais vous le reporter demain matin pour vous
faire souvenir de ce qui vous est arrivA© ce soir.

--Jai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant.

--C'est bientAt dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec A8a, quand
on est riche, vieux et marquis, on croit tout rA©parA©.

--Et quelle rA©paration exiges-tu de moi?

--VVous savez bien que je n'‘en peux demander aucune. D'une
chiquenaude, je vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre
obligA®©. Mais je vous en voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la
reconnaissance humiliante et lourde A porter. Je n'aurais pas cru que
A8adAxt jamais marriver, car je n'ai pasle cA“ur plus mal fait qu'un
autre, et je mA®©tais soumis au chagrin de ne pouvoir pas vous
remercier. A prA©sent, tenez, j'aime mieux aller en prison, ou
recommencer A vagabonder que d'emporter un coup de canne.
Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. JA©tais en train de me raisonner,
et voilA que vous me remettez en colA"re. Jai besoin de me dire que
vous Adtes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage.

--Eh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, rA©pondit tristement le
marquis, et ce n'est pas la premiAre fois qu'il m'arrive de perdre
I'empire de maraison pour des misAres. C'est A cause de celaqueje
vis seul, que je ne sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne
suis-je pas assez puni?A»

Jean ne rA©pliqua pas; cetriste aveu faisait succA©der lapitiA© A |a
colA're.

A«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour rA©parer mon tort,



reprit M. de Boisguilbault d'une voix tremblante.
--Rien, rA©pondit le charpentier, je vous pardonne.
--Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi?

--A quoi bon, puisgue jetravailleici pour vous? Mafigure vous ennuie,
et il netenait quA vous de ne pas lavoir. Je n'alais pas vous chercher.
Et puis, vous voudriez me payer mes journA©es, et quand je travaille
pour vos mA®©tayers, vous ne pouvez pas me contraindre A recevoir
leur argent.

--Mais ton travail me profite, puisque I'ouvrage reste acquis A mes
propriA©tA©s. Jean, je ne veux pas qu'il en soit aingl.

--Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez
pas m'empAacher de m'acquitter de cette faA8on-IA ; et, puisque vous
m'avez injuriA© et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire
enrager. Afavous humilie, pas vrai? Eh bien, A§ame venge.

--Venge-toi autrement.

--Et comment donc? Que je vous frappe’? Nous ne serions pas quittes:
je resterais toujours votre obligA®©, et je ne veux rien vous devoir.

--Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu essi fier et si tA2u,
dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et mA©chant, puisgue tu
ne vois pas la peine que j'A©prouve. Tu serais assez vengA®© si tula
comprenais; mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te
rA©duire A lamisA re et t A©puiser de fatigue pour me faire rougir
et pleurer tous les jours de mavie.

--Si vous le prenez comme A8a ... dit Jean A demi vaincu, non, je ne
suis pas un mA©chant homme, et je peux vous pardonner une folie de
jeunesse. Diable! c'est que vous avez encore la tA%e vive et lamain
leste! Qu'est-ce qui dirait A§a? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois,
je vous pardonne.



--Tu consens A travailler pour moi?
--A moitiA© prix. Faisons cet arrangement-lA  pour en finir.

--1I n'y a aucune proportion entre ma position et latienne. Il y en aurait
encore moins entre ton travail et ton salaire; sois gA©nAOreux: Clest la
plus belle et la plus compl A"te des vengeances. Viens travailler pour
moi comme tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'al rendu un
service dont ma bourse ne sest pas seulement aperA8ue, et force-moi
ains A Adreton obligA®©, puisgue tu accepteras, en
dA©dommagement d'un outrage irrA©parable, la plus misA©rable des
rA©parations, celle de l'argent.

--Comme vous tournez A8a, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous
Verrons s nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que
ma figure vous mette encore en col A rel Voyons, ne pouvez-vous pas
me dire, au moins, ce que Vous avez eu Si longtemps contre moi? Vous
me devriez bien A8al 1l faut que, sans le savoir, je ressemble

A quelqu'un qui vous afait du mal. Ce n'est toujours pas quel qu'un
d'ici; car je ne connais dans |e pays que le vieux cheval du curA© de
Cuzion A qui je ressemble.

--Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te rA©pondre.
Admets que je suissujet A _des accA s defolie, et aime-moi par
pitiIA©, puisque je ne puis Adre aimA© autrement.

--Monsieur de Boisguilbault, dit e charpentier avec effusion, il ne faut
pas parler comme cela: ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des
dA©fauts, c'est vrai, des caprices, des vivacitA©s un peu fortes; mais,
au fond, vous savez bien qu'on est obligA© de vous respecter, parce
que vous avez un cA“ ur juste, que vous aimez le bien et que vous
n'‘avez jamais fait un malheureux autour de vous; et puis, vous avez des
idA©es ... que vous n'avez pas prises seulement dans vos livres, des
idA©es que les riches n'ont pas souvent, et qui rendraient le monde
heureux, si le monde voulait penser comme vous. Pour avoir ces
idA©es-IA | il ne suffit pas dA&re instruit et raisonnable, il faut aimer
beaucoup tous les hommes qui sont sur laterre, et n'avoir pas une pierre
A laplace du cA“ur; c'est pourquoi il faut bien que Dieu Sen soit



mAAA©. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par pitiA©; vous
n'auriez qu'A vouloir A%re amA®©, et il ne faudrait pas beaucoup vous
changer pour en venir A bout.

--Que faudrait-il donc faire, suivant toi?

-1l ne sagirait que de ne pas vouloir en empAacher ceux qui y sont
POrtA©s.,

--Quand donc 'ai-je fait?

--Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisquil y en adautres
dont vous ne voulez sA»rement pas encore qu'on vous rappelle le
nom ...

--Parle-moi detoi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement
douloureux ... ou plutA’t ... viens prendre ton souper et ton gA®te chez
moi ce soir. Je veux que nous soyons, dA"'s aujourd'hui, entiA rement
rA©conciliA©s, maisA certaines conditions que je te dirai

peut-Adre ... et qui sont A©trangAres au fond de notre querelle. La
pluie augmente, et ces branches ne nous garantissent plus.

--Non, jen'iral pas chez vous ce soir, dit e charpentier, mais je vous
reconduirai jusqu'A votre porte; car voilA une mauvaise nuUA©e, et il
neferapasbon A marcher dans un instant. Tenez, monsieur de
Boisguilbault, voulez-vous me croire? mettez sur vos A©paules mon
tablier de cuir; A8an'est pas beau, mais A8a ne touche que du bois
(mon A®tat est propre, c'est ce qui m'en atoujours plu), et puis A8ane
craint pas|'eau.

--Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es
trempA®© de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es
pas jeune non plus, mon ami; alons, pas de CAOrA©monie! je suis
bien vA&u. Ne t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai
frappA© ce soir.

--Vous Ades malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je
ne suis plus jeune, quoigue je ne sente pas encore beaucoup les



annA©es! Mais savez-vous que je n'ai guAre que dix ans de moins
que vous? V ous souvenez-vous du temps oAl j'ai construit votre
maison de bois dans votre parc? votre chalet, comme vous |'appel ez?
Eh bien, il y aeu dix-neuf ans, A la Saint-Jean derniAre, quej'y ai
plantA© |e bouquet.

--Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! || me semblait qu'il y avait
davantage. Au reste, |la maisonnette est fort bien construite, et il y aurait
peu derA©parations A y faire. Veux-tu t'en charger?

--Si elle en abesoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a
pourtant donnA®© bien du mal dans |e temps. Ai-je regardA© souvent
vos diables d'images pour tAc¢cher de lafaire ressembler!

--C'est ton chef-d'A“uvre, et il tamusait.

--Oui, il y avait des jours 0A* A§a m'amusait trop, A§a me rendait
malade; mais quand vous veniez me dire: A«Jean, ce n'est pas A8a; tu
vas me tromper ...A» dame! me mettiez-vous en colA"rel

--Tu te fA¢chais, tu m'envoyais presgue promener!

--Et vous me laissiez dire, dans ce temps-lA . Je n'aurais jamais cru
qu'aprA”s avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un
beau jour vous vous fA ¢cheriez sans me dire pourquoi. Voyons,
qu'est-ce qu'il y adonc A y faire, A cette maison de bois?

--11 'y aune diable de porte qui ne ferme plus.
--Le bois ajouA©? Quand faut-il quej'y aille?

--Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop
mauvais temps pour gque tu retournes ce soir A Gargilesse.

--C'est vrai quiil fait noir A se casser le cou. Prenez garde oA vous
marchez, vous allez dans e fossA©! Mais quand il pleuvrait des lames
de faux, j'irais coucher ce soir A mon endroit.

--Tu as donc des affaires SA©rieuses?



--Oui ... Je veux voir mon petit A%omile Cardonnet, A qui j'ai quelque
chose A dire.

--A%omile? L'as-tu vu aujourd'hui?

--Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous
N'AOtiez pas s drA’le, on vous conterait A8a, puisque vous savez le
fond de son histoire.

--Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, sil t'a confiA©
guelque chose de plus qu'A moi, je ne veux pas |le savair.

--Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire.

--Et tu ne peux mA2me pas me donner de ses nouvelles? Jen suisfort
inquiet. JespAC©rais le voir aujourd'hui, et c'est pour aller A sa
rencontre que j'A©tais sorti.

--Ah! aors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre
parc, vous avez AOtA®© si loin. Mais vous avez tort de suivre comme
A8ales prA©s. C'est coupA© de ruisseaux qui ne sont pas minces, et
voilA queje ne sais plus 0A? nous sommes. Comme A 8atombe, mille
millions de diables! voilA juste le temps qu'il faisait le soir
qu'A%omile est arrivA© dans ce pays-ci. Je I'ai rencontrA© sous une
grosse pierre oAt il SA©tait misA I'abri, et je ne savais guA“re qu'en
m'appuyant A je mettais lamain sur un ami, sur un vrai cA“ur
d'homme, sur un trA©sor!

--Tu lui esdonc fort, attachA©? 11 avait essayA© de me parler de toi
bien souvent ...

--Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un
homme comme vous, pas plus fier au fond de I'A¢me, et aussi prAa

A donner savie que sa bourse pour |es malheureux. Seulement, il ne
se fA¢che pas pour rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne
craint pas qu'il vous allonge un coup de trique.

--Oh! je saisqu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que



moi. Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses
nouvelles; dis-lui de venir me vair, je suis accablA© de ses chagrins,

--Et moi aussi; maisj'ai meilleure espA©rance que lui et vous. Pourtant,
s j'/A©tais riche comme vous ...

--Que feraistu?

--Je ne sais; mais I'argent arrange tout avec des gens de I'A©toffe du
pAre Cardonnet. Si vous vouliez I'embarquer dans quelque gros
marchA© et y sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui
avez trois ou quatre millions, et pas d'enfants! 1l n'est pas si riche qu'il
enal'air, lui! Il sefait peut-Adre plus de revenu que vous, mais son
fonds n'est guA“re gros, que je crois!

--Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetAdt lalibertA© de son fils?

--1l'y ades gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent.
Mais, par e sang du diable! nous voilA dans I'A©tang! ArrAdez-vous!
arrAdez-vous! ce n'est pas de laterre, c'est de I'eau; nous avons trop
pris sur ladroite; ce n'est pourtant pas le vin qui nous atroublA© la
cervelle. Par oA alons-nous sortir de |A ?

--Jen'en saisrien; il y alongtemps que nous marchons, et nous
devrions Adre A Boisguilbault.

--Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier.

VoilA derriA re nous une petite clartA© avec un gros arbre ...
attendons I'A©clair ... regardez bien ... levoilA : oui, j'y suis. Clest la
maison de lamA re Marlot! Diable, il y ades malades|A -dedans, deux
enfants qui ont lafiA vre typhoA de, qu'on dit! C'est A©gal, c'est une
bonne femme, et d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous Ades certain
d'’A%re bien reA8u.

--Oui, cette femme est malocataire, si je ne me trompe.

--Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons,
donnez-moi lamain.



--Je ne savais pas qu'elle eAxt des enfants malades, dit le marquis en
entrant dans la cour de lachaumiA're.

--C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'alez jamais s loin.
Mais d'autres y ont pensA®©; voyez! voilA une carriole et un cheval de
ma connaissance, A8a peut nous servir.

--Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant A traversla
vitre de lachaumiA’re.

--V ous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout A©mui.

--Je ne me rappelle pas de I'avoir jamais rencontrA©e, rA©pondit M.
de Boisguilbault en examinant I'intA©rieur avec plus d'attention. C'est
sans doute une personne charitable, qui remplit auprA”'s des

mal heureux les devoirs que je NA©glige.

--C'est lasA“ur du curA© de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une
bonne A¢me, une jeune veuve trA”'s charitable, comme vous le dites.

Attendez que je la prA©vienne de votre arrivA©e, car, je la connais,

elle est un peu timide....A»

Il sSA©lanA&a dans lachaumiAre, dit rapidement quelques paroles

A loreilledelavieille femme et de Gilberte, qu'il venait, par une
inspiration subite, de mA©tamorphoser en sA“ur de curA®©, puisil
revint prendre M. de Boisguilbault et le fit entrer en lui disant:
A«Venez, monsieur le marquis, venez! vous ne ferez peur A personne.
L es malades vont mieux, et il y alA un bon petit feu de javelle pour
vous SA©cher.A»

XXX.
LE SOUPER IMPRA %0V U.

Il fallait que le temps fA»t~ bien mauvais, ou que le marquis subA®t
A son insu quelque mystA©rieuse influence; car il se dA©cida
A affronter larencontre d'une personne inconnue. Il entra, et saluant la



prA©tendue veuve avec une politesse craintive, il Sapprochadu feu
oA lavieille femme sempressa de jeter de nouvelles branches en
sapitoyant sur les vAaements mouillA©s de son vieux maA®tre.
A«Oh! bonnes gens, est-il possible; comme vous voilA fait, monsieur
le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu s le Jean ne m'avait pas
avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur; car, A votre
Acge, il y alA dequoi attraper le coup de lamort.A» Et, croyant se
montrer officieuse et attentive avec ses sinistres prA©visions, la bonne
femme, toute troubl A©e d'ailleurs de recevoir une pareille visite, faillit
mettre lefeu A sacheminA©e.

A:<Non, ma bonne femme, Iui dit le marquis, je suis fort solidement
VA%uU en tout temps, et jesens A peinelapluie...

--Oh! je le crois bien que vous Adtes bien vAagu! reprit-elle, voulant lui
faire un compliment qu'elle supposait propre A leflatter; car vous
avez bien le moyen de I'A&re!...

--1l ne sagit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne pas
tant vous dA©mener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis
fort bienici, et lavie d'un vieillard comme moi est moins prA©cieuse
que celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps?

--Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passA©,
Dieu merci!

--Pourquoi, lorsgue vous avez des mal ades, ne venez-vous pas me voir?

--Oh nenni! je n‘oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si
simple, nous autres! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de
demander.

--C'est moi qui devrais venir m'informer de vos misAres, dit le
marquis en soupirant; et je vois que des A¢mes plus actives et plus
dA©vouA©eslefont A maplace! A»

Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se
prAder A laruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler



derriAre les gros rideaux de serge du lit oA? gisait le plus jeune des
enfants. Elle eA»t voulu n‘avoir rien A dire, et, tout en prA©parant
une tisane, €lle cachait son visage tournA®© vers lamuraille, et ramenait
son petit chA ¢le sur ses A©paules. Un fichu de grosse dentelle noire,
nouA®© sous le menton, cachait, ou du moins A©teignait I'or de sa
chevelure, que le marquis eAx»t pu reconnaA®tre, Sil en eAx»t jamais
remarquA®© la nuance et la splendeur. Mais, deux fois seulement, M. de
Boisguilbault avait rencontrA© Gilberte donnant le bras A son pAre.
|l avait reconnu de loin M. Antoine, et avait dA©tournA© latAde. Sil
sAGtait vu forcA© de passer prA”s d'eux, il avait fermA®© les yeux
pour ne point voir les traits redoutA©s de cette jeunefille. | n'avait
donc aucune idA©e de sa tournure, de sa physionomie ou de ses
maniA"res.

Jean avait su mentir avec tant d'A -propos et d'aplomb, que le marquis
ne se douta de rien. Lafigure de Sylvain Charasson, accroupi comme
un chat dans les cendres, et profondA©ment endormi, pouvait ne ui
Adre pas aussi inconnue, car le page de ChA ¢teaubrun, maraudeur
effrontA© de sa nature, avait dA» Adre surpris par lui maintes foisle
long de ses haies, accrochA© A ses branches couvertes de fruits; mais
il faisait s peu de questions, et il mettait au contraire un soin s assidu
A nerienvoir et A nerien savoir de tout ce qui dA©passait le mur de
son parc, qu'il ne savait aucunement le nom et la condition de cet
enfant.

N'A©prouvant donc aucune mA©fiance, et se sentant portA© par
|'agitation morale et physique qu'il avait A©prouvA©e dans cette
soirA©e, A plus d'expansion que de coutume, il osa suivre des yeux
les mouvements de |a dame charitable, et mA2me sapprocher d'elle
pour |ui faire quelques questions sur ses malades. La rA©serve un peu
sauvage de cette amie des pauvres le frappait d'un respect particulier, et
il trouvait noble et de bon goAxt qu'au lieu dAGtaler devant lui ses
bonnes A“uvres, elle parA»t troubl A©e et contrariA©e d'avoir AOtA©
surprise au milieu de ses fonctions de sA“ur de charitA®©.

Gilberte avait une telle peur d'’A&re reconnue, qu'elle craignait defaire
entendre le son de savoix, et, comme si son organe n'eAx»t pas AOtA©



auss A©tranger au marquis que safigure, elle attendait que la
paysanne rA©pondA®t pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui
craignait que lavieille femme ne sA»t pasjouer son rA’le et ne vA®nt
A trahir, par maladresse, I'incognito de Gilberte, se plaA8ait toujours
devant elle, et larepoussait verslacheminA©e en lui faisant des yeux
terribles chague fois que M. de Boisguilbault avait le dos tournA®©. La
mA"re Marlot, tremblante et ne comprenant rien A ce qui se passait
chez elle, nesavait A qui entendre et faisait des vVA*ux pour que, la
pluie cessant, elle put A%re dA©livrA©e de la prA©sence de ces
nouveaux hA"tes.

Enfin Gilberte, un peu rassurA©e par la voix douce et les maniAres
courtoises du marquis, sSenhardit A lui rA©pondre; et commeiil
saccusait toujours de nA©gligence: A«Ja ouA™ dire, Monsieur, Iui
dit-elle, que vous A©tiez d'une santA®© fort dA®licate, et que vous
lisiez beaucoup. Je conA §ois que Vos occupations ne vous permettent
pas de remplir des soins s multipliA©s. Moi, je n'ai rien de mieux

A faire, et jedemeures prAsdici, quejen'ai pas grand mA®©rite
A venir soigner les malades de la paroisse.A»

Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui
faire remarquer qu'elle entrait enfin dans I'esprit de son rA’le, et Jean se
hA ¢ta d'gjouter, pour donner plus de poids A cette phrase de dA©vote:
A«D'lleurs, c'est une nA©cessitA© et un devoir de position. Si la
sA“ur du curA© ne prenait soin des pauvres, qui le ferait?

--Je serais un peu rA©conciliA© avec ma conscience, dit le marquis, s
madame voulait Sadresser A moi lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou
d'oublier mes devoirs. Ce que mon zA"le n'accomplit pas, ma bonne
volontA© du moins pourrait y suppl A©er; et tandis que madame se
rA©serverait laplus noble et 1a plus pA©nible tA¢che, celle de soigner
les mal ades de ses propres mains, je pourrais gouter par mon argent,
aux ressources trop restreintes de la charitA© du prA&re.
Permettez-moi de m'associer A vos bonnes actions, Madame, je vous
en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur, adressez-moi
tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les rendra
sacrA©s.



--Je sais qu'ils n‘ont pas besoin de cela, monsieur le marquis,
rA©pondit Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne
peux lefaire.

--V ous voyez bien que non, puisque je ne me trouveici que par hasard,
et que vous 'y A%es venue tout exprA’s.

--Mais non; je n'al pas devi nA© qu'ils avaient besoin de moi,
rA©pondit Gilberte: c'est cette pauvre femme qui est venue me
chercher; sans celaj'aurais pu fort bien I'ignorer aussi.

--Vous voulez en vain diminuer votre mA®©rite pour attA©nuer mes
torts. On vavous chercher, vous, et on n'ose pas sadresser A moi: Ceci
me condamne et vous glorifie.

--Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier A lajeunefille en I'attirant
A I'A©cart, m'est avis que vous faites des miracles et que vous
apprivoiseriez le vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. Ah
mais! comme dit Janille, ASavabien, et si vous voulez faire et dire
comme moi, je Vous rA©ponds que vous le raccommoderez avec votre
pA“re.

--Oh! si jele pouvais! mais, hA©las! mon pA“re mafait promettre,
jurer mA@me de ne jamais |'essayer.

--Et pourtant il mourrait d'envie que ASarA©ussA®t! Tenez, sil vous
afait promettre A8a, c'est qu'il croyait impossible ce qui est trA”s
possible aujourd'hui ... pas demain peut-A&re, mais ce soir! 11 faut
battre le fer quand il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux
changement, puisque nous sommes venus IA ensemble et qu'il me
parle de bonne amitiA®©.

--Comment donc sest fait ce miracle?

--C'est une canne qui afait ce mi racle-lA sur mon dos; je vous
conteral A8a plustard. En attendant, il faut A%re gentille, un peu hardie,
avoir de l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, A votre ami Jean.

~

A%ocoutez, je commence!



Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard.
A«Savez-vous, lui dit-il, ce que cette dame me raconte A I'oreille?
C'est qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture.
Ah! monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pasrefuser A une
dame; elle dit que les chemins sont trop gA ¢tA©s pour que vous
marchiez, que vous Ades trop mouil|A© pour attendre ici votre voiture,
qu'elle aun cabriolet avec un bon cheval, une vraie jument de curA©
qui ne se fA¢che et ne SA©tonne derien, et qui va assez vite quand on
n'apas le bras engourdi et qu'il y a une mA"che au fouet. Dans un quart
d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que vous en avez pour une
heure A patauger dans laboue et les cailloux.A»

M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux A labelle
veuve, et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elleemAame
avec une grA¢ce irrA©sistible. A«Je vous en supplie, monsieur le
marquis, dit-elle en tournant vers ui ses beaux yeux encore effrayA©s
comme ceux d'une colombe A demi apprivoisA©e, ne me faites pasle
chagrin de me refuser; mavoiture est laide, pauvre et crottA©e, mon
cheval aussi; mais|'un et 'autre sont solides. Je sais fort bien conduire,
et Jean me ramA“nera.

--Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on serainquiet
chez vous.

--Non! dit Jean; voilA le page de M. le curA®, celui qui lui sert sa
messe et qui [ui sonne lacloche; c'est un drA’le qui abon pied, bon
A*il, et qui ne craint pas plus I'eau qu'une grenouille. |l aaux pattes des
escarpins de chA2ne un peu plus solides que lesvAtres, et il va
marcher aussi vite vers Cuzion qu'un trait de scie dans une planche de
sapin. Il diraqu'on n'ait pas A sinquiA©ter; que madame est en bonne
compagnie, et que c'est le vieux Jean qui laramA ne. Ainsi c'est
dit!--A%ocouteici, 'AGveillA©, dit-il A Charasson, qui bA¢illait

A se dA©mettre lamA¢choire et regardait, d'un air A©bahi, M. de
Boisguilbault; viens que je te ranime un peu au grand air, et quejete
mette sur ton chemin.

Il traA®na et porta presque Sylvain A quelques pas de la chaumiAre,
et |A , lui mettant son tablier de cuir sur les A©paules, il lui dit, en lui



tirant les oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dansla
mA©moire: A«Cours A ChAdteaubrun, et disA M. Antoine que
Gilberte vient A Boisguilbault avec moi; quil se tienne tranquille, que
tout va bien de ce cA'tA©-IA , et que dAxt-elle passer lanuit dehors, il
ne faut pas quiil sinquiA“te. Entends-tu? comprends-tu?

--Jentends bien, mais je ne comprends guA ‘re, rA©pondit Sylvain.
Voulez-vous bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean?

--Jeteles alongerai encore, s tu raisonnes; et si tu fais mal ma
commission, je te les arracherai demain.

--Jai entendu, A8a suffit; |A¢chez-moi.

--Et Si tu tamuses en route, gare A toi!
--PardiA®©, il fait unjoli temps pour Samuser!
--Et s tu me perds ma peau de bique!...

--Pas si bA#e, elle ne me gAdtera pas!A»

Et I'enfant se mit A courir verslesruines, se dirigeant dans les
tA©nA~bres avec l'instinct d'un chat.

A«A prA©sent, dit Jean en sortant |a brouette et la vieille jument de
dessous le hangar, A nous deux, mavieille brave Lanterne! Ah!
monsieur Sacripant, ne vous fA ¢chez pas, c'est moi! Vous avez suivi
votre jeune maA®tresse, c'est bien; mais M. le marquis, qui ne regarde
pas les gens, n'a pas peur de regarder les chiens, et il pourrait vous
connalA®tre. Faites-moi le plaisir de suivre votre ami Charasson. Vous
retournerez chez vous A pied, j'en suis JA©solA©.A» Et, allongeant
deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le forA8a de Senfuir en
courant sur les traces de Sylvain. A«Allons, monsieur le marquis, je
vous attends! A» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu par
I'insistance de Gilberte, monta dans la brouette, oAt il se plaA&a entre
elle et Jean Jappel oup.



Les A©toiles du ciel ne virent pas cet A©trange rapprochement; car
d'A©pais nuages voilaient leur face, et lamA re Marlot, seule
tA©moin de cette aventure inouA ™ e, n'eut pas I'esprit assez libre pour
selivrer A delongs commentaires. Le marquis lui avait mis sabourse
dans lamain en franchissant le seuil de samaison, et elle passale reste
delanuit A compter les beaux A©cus qu'elle contenait et A soigner
ses petits, en disant: A«Cette chA re demoiselle, c'est elle qui nous a
portA© bonheur! A»

Le marquis prit les rA2nes, ne voulant pas souffrir que son aimable
compagne eA»t la peine de |e conduire. Jean sarma du fouet pour
stimuler d'un bras vigoureux |'ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte,
que Janille, dans la prA©vision de |'orage, avait munie d'un large
parapluie et du vieux manteau de son pAre, en la laissant vaguer

A ses habitudes charitables, Ssoccupa A prA©server ses compagnons;
et comme le vent lui disputait le manteau, elle le fixad'une main sur les
A©paules de M. de Boisguilbault, tandis que de I'autre elle soutenait le
parapluie de toute sa force pour abriter latAdte du vieillard avec un soin
filial. Le marquis fut si touchA© de ces gA©nA©reuses attentions,

qu'il perdit toute satimiditA®© et lui exprima sa reconnaissance dans les
termes les plus affectueux que le respect put lui permettre. Gilberte
tremblait A I'idA©e que d'un moment A |'autre cette sympathie
pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa barbe, en
recommandant toutes choses A la Providence.

Quoiqu'il ne fA»t guA~re plus de neuf heures, tout le monde A®tait
couchA®© au chA ¢teau de Boisguilbault lorsque nos voyageurs'y
arrivA“rent. Jamais personne autre que le vieux Martin ne soccupait du
maA®tre aprA”sle coucher du soleil, et ce soir-IA Martin ayant
fermA®© le parc aprA”s avoir vu le marquis entrer dans son chalet, ne se
doutait guA“re quiil avait fait une sortie et qu'il courait les champs par
lapluie et lafoudre, en compagnie d'un vieux charpentier et d'une jeune
demoiselle.

Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec
Gilberte; car il AGtait impossible, demeurant aussi prA”s de
ChA ¢teaubrun, que quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas



lafigure de cette charmante fille, et la premiA re exclamation devait |a
trahir.

Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif
plausible pour faire descendre A 1a porte extA©rieure le marquis ou
Gilberte, d'autant plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que
ses compagnons entrassent chez lui pour attendre au coin du feu lafin
d'une pluie s obstinA©e et si froide. Jean mourait pourtant d'envie de
saisir ce prA©texte pour prolonger le rapprochement; mais Gilberte
refusait avec terreur d'entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et
il AOtait certain qu'il y avait grand danger A lefaire.

Heureusement, |es habitudes excentriques du marquis lui rendirent
impossible I'entrA©e de son chA¢teau. |1 eut beau agiter la cloche

A diverses reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la
vibration. Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette
partie du bA ¢timent, oA rA©gnait systA©matiquement une affreuse
solitude; et quant au vieux Martin, seul exceptA© de cette rA"gle, il
Acrtait trop sourd pour entendre, soit la cloche, soit lafoudre.

M. de Boisguilbault fut trA”“s-mortifiA© de ne pouvoir exercer
I'hospitalitA© dont tout lui faisait un devoir, et conA8ut beaucoup de
dA©pit contre lui-mAame de n'avoir pas prA©vu ce qui arrivait. Sa
col A refaillit revenir, et se tourner contre le vieux Martin, qui se
couchait avec le soleil. Enfin, prenant tout A coup son parti: A«Je vois
bien, dit-il, qu'il faut queje renonce A rentrer chez moi, et

qu’A moins d'avoir du canon pour prendre ma maison d'assaut, je ne
rA©veillerai personne; mais s madame ne craint pas de visiter la
cellule d'un anachorAte, j'ai ailleurs un gA®te dont la clef ne me
quitte pas, et 0A! nous trouverons tout ce qu'il faut pour se reposer et se
rA©chauffer.A» En parlant aing, il tournalatA&e du cheval versle
parc, mit pied A terre A lagrille, I'ouvrit lui-mA3me, et y fit entrer le
cabriolet en tirant Lanterne par la bride, tandis que Jean pressait e bras
de latremblante Gilberte pour ladA©terminer A tenter |'aventure.
A«Dieu me confonde! lui dit-il A voix basse, il nous conduit dans sa
maison de bois, oA il passe toutes les nuits A A©voquer |e diable!
Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec tai, et c'est aujourd'hui que



nous allons mettre Satan A |a porte d'ici.A»

M. de Boisguilbault, ayant refermA®© derriA re lui lagrille du parc,
ordonnaau charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas
jusqu'A une espA“ce de hangar dejardinier oAt souvent A%omile
plaA8ait Corbeau lorsqu'il arrivait ou voulait partir tard; et tandis que
Jean soccupait de mettre A couvert la pauvre Lanterne et |a brouette
de M. Antoine, le marquis offrit son brasA Gilberte, en lui disant:
A«Je suis dA©sol A©® de vous faire faire quelques pas sur |e sable; mais
vous n'aurez pas le temps de mouiller votre chaussure, car mon
ermitage est |A , derriA"re ces rochers.A»

Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet
avec cet A©trange vieillard, qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et
qui I'entraA®nait dans les tA©nAbres. Cependant elle se rassura un
peu lorsgu'il ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor
A©clairA© par une lampe placA©e dans une niche ornA©e de fleurs.
Cette demeure A©IA©gante et confortable, malgrA© ses dehors et son
style rustiques, lui plut extrA@mement, et sajeune imagination,
amoureuse de simplicitA© poA©tique, crut se retrouver dans le genre
de palais qu'elle avait maintes fois rA3/A©.

Depuis qu'A%omile avait AOtA© admis dans le mystA©rieux chalet, il
sy AGtait opA©rA© de notables amA®liorations. Il avait
reprA©@sentA© au vieillard que le stoA™ cisme des habitudes par
lesquelles il voulait protester contre sa propre richesse, commenA 8ait
A devenir trop rigide pour son A¢ge; et, bien que M. de Boisguilbault
ne fA»t encore atteint d'aucune infirmitA®© notable, il avouait y avoir
beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison. A%omile avait
apportA© lui-mAame du vieux chA ¢teau des tapis, des tentures,
d'A©pais rideaux et des meubles commodes; il y avait souvent
alumA®© le vaste poAde pour combattre I'humiditA© des nuits
pluvieuses, et le marquis SACtait laissA© aler A ladouceur dAdre
soignA®©, douceur toute morale pour lui, et 0A? il trouvait la preuve
d'une affection attentive et dA®©licate. Le jeune homme avait auss
arrangA© et embelli la piA“ce oAl le vieillard prenait souvent avec lui
son repas du soir. 1 en avait fait une sorte de salon, et Gilberte fut



charmA®©e de poser ses petits pieds, pour lapremiA re fois de savie,
sur de magnifiques peaux d'ours, et d'admirer, sur une console de
marbre, de beaux vases de vieux SA vres, remplis des fleurs les plus
rares.

La cheminA©e, remplie de pommes de pin trA"s-sA"ches, fut
alumA®©e comme par enchantement, lorsque le marquisy eut jetA©
une feuille de papier enflanmA©se, et les bougies, refl AOtA©es dans
uneglace A cadre de chA2ne contournA®© et bizarrement sculptA©,
remplirent bientA"t la chambre d'une clartA© A©blouissante pour les
yeux d'une fille habituA©e A |a pauvre petite lampe oA? Janille
A©pargnait I'huile, A 1'exemple de la Femme forte de la Bible.

M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la premiA‘re
foisdesavie, A faireles honneursde son chalet A unesi aimable
hAtesse. Il eut un naAf plaisir A lavoir examiner et admirer ses
fleurs, et lui promit que, dA s le lendemain, elle en aurait toutes les
greffes et toutes les graines pour renouveler le jardin du presbytAre.
Rendu un instant A lavivacitA®© de lajeunesse, il trottait de tous
cA"tA©s pour chercher les petites curiositA©s qu'il avait rapportA©es
de son voyage en Suisse, et les|ui offrait avec une joie ingA©nue; et,
comme €lle refusait, en rougissant, de rien accepter, il prit le petit
panier danslequel elle avait apportA© des sirops et des confitures

A sesmalades, et le remplit dejolis ouvrages en bois dAA©coupA©s
A Fribourg, dA©chantillons de cristal de roche, d'agates et de
cornalines tail| A©es en cachets et en bagues; enfin de toutes les fleurs
qui remplissaient les vases, et dont il fit un A©norme bouquet le moins
maladroitement qu'il put.

L a grA ¢ce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le
vieillard, ses questions naA ™ ves sur le voyage en Suisse dont M. de
Boisguilbault avait gardA© un souvenir enthousiaste (exprimA© en
termes un peu classiques), I'intA©rA% qu'elle mettait A I'A©couter,
ses rA©flexionsintelligentes lorsqu'elle parvenait A se mettre

A l'aise, le son enchanteur de savoix, la distinction de ses maniA‘res
simples et naturelles, son absence de coquetterie, et un mA©lange de
terreur et d'entraA®nement rA©pandu dans sa contenance et dans ses



traits, qui donnait A sabeautA© un caractA"re plus saisissant encore
que d'habitude, son teint animA®©, ses yeux humides de fatigue et
d’A©motions, son sein oppressA© par d’A©tranges angoisses, un
sourire angA@Ilque qui semblait demander grA ¢ce ou protection; tout
celapA©nAGtrasi fortement le marquis et le dominasi rapidement,
qu'il se sentit tout A coup A©pris jusqu'au fond de I'A¢me; A©pris
saintement, non d'un ignoble dA©sir de vieillard pour lajeunesse et |a
beautA®©, mais d'un amour de pA“re pour une chaste et adorable enfant!
et lorsque le charpentier vint les rejoindre, tout A©bloui et charmA©
lui-mAame de se trouver dans une chambre s claire et si chaude, il crut
rAdver en entendant M. de Boisguilbault dire A  Gilberte:
A«Approchez donc vos pieds de la cheminA©e, ma chAre enfant; je
tremble que vous n'ayez gagnA© un rhume ce soir, et je ne mele
pardonnerais de maviel A»

Puis, entraA®nA© par une expansion extraordinaire, le marquis, se
retournant vers le charpentier, lui tendit lamain en disant: A«Approche
donc aussi, toi, et viens t'asseoir auprA”s du feu avec nous. Pauvre Jean!
tu AGtaisA peine vAdu, et tu es mouillA© jusqu'aux os! c'est encore
moi qui en suis lacause; S tu n‘avais pas voulu m'accompagner, tu
seraisentrA© A laferme, et tuy serais encore; tu aurais SOUPA©
surtout, et tuesA jeun!... Comment faire pour te donner A manger ici?
car je suis sSA»r que tu meurs de faim!

--Mafoi, A vousdirevrai, monsieur de Boisguilbault, rA©pondit le
charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude,
je me moque de la pluie, mais non du jeA»ne. VVotre maison de bois est
devenue diablement belle, depuis queje n'y a mislamain; maissil y
avait un morceau de pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'al
posA© les rayonsjadis ... je les trouverais encore plusjolies ... Depuis
midi jusqu'’A lanuit, j'ai cognA@ comme un sourd, et je me sens plus
faible qu'une mouche, A prA©sent!

--Eh! mais, j'y songe! sA©criaM. de Boisguilbault, je n'ai pas SoupA®©,
moi non plus; jel'ai complA“tement oubliA®©, et je suis sA»r quil y a
A quelque chose, je ne sais oAl Cherchons, Jean, cherchons, et nous
trouverons!



--Frappez, et I'on vous ouvriral dit gaiement le charpentier en secouant
la porte du fond.

--Pas par IA , Jean! dit vivement le marquis, il n'y arien A que des
livres.

--Ah! c'est la porte qui netient pas! reprit Jean, lavoilA qui me tombe
dans les mains. Demain, j'arrangerai A8al ce n'est qu'un peu de bois

A A’ter d'en haut pour que le pA@ne joigne. Comment! votre vieux
Martin n'a pas |'esprit d'arranger A8a? Il atoujours AOtA© maladroit
et embarrassA©, ce chrACtien-1A 1A»

Jean, plusfort A lui seul que les deux vieillards de Boisguilbauilt,
referma la porte sans songer a A©prouver lamoindre curiositA©, et le
marquis lui sut grA© de cette insouciance, car il I'avait observA©
attentivement, et avec une sorte dinquiA©tude, tant qu'il avait tenu le
bouton de la serrure.

A«ll'y aordinairement ici un guA©ridon tout servi, reprit M. de
Boisguilbault; je ne conAS8ois pas ce quiil peut A%re devenu, A moins
gue Martin ne m'ait oubliA© ce soir!

--Oh! oh! A" moins que vous ne I'ayez pas remontA©e, lavieille
horloge de sa cervelle n'a pas AOtA© en dA©faut, dit le charpentier,
qui se rappelait avec plaisir tous les dA©tails de I'intA©rieur du
marquis, autrefois si bien connus de lui. Qu'est-ce qu'il y aderriAre ce
paravent? Oui-dA ! A8ame paraA®t bien friand et guAre solide! A»
Et il exhiba, en repliant le paravent, un guA©ridon chargA®© d'une
gaantine, d'un pain blanc, d'une assiette de fraises et d'une bouteille de
Bordeaux.

--Clest joli A offrir A une dame, A&a, monsieur de Boisguilbault!

--Oh! si je croyais que Madame voul Axt accepter mon souper! dit le
marquis en faisant rouler le guA©ridon auprA™s de Gilberte.

--Pourquoi non? hA®©! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne A¢me
asongA®© aux autres avant de songer A nourrir son corps. Voyons, S



elle mangeait seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande
blanche, monsieur de Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain
mollet et d'un verre de vin noir.

--Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes,
rA©pondit e marquis: chacun suivant son appA®©itit, et I'expA©rience
va nous prouver, j'en suis sSA»r, que la part trop forte, destinA©e A un
seul, va Adre suffisante pour plusieurs. Oh! je vous en prie Madame,
procurez-moi le bonheur de vous servir.

--Je n'al aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieursjours,
AcGrtait trop accabl A©e et trop agitA©e pour n‘avoir pas perdu
I'appA©tit; mais, pour vous dA©cider A souper tous les deux, je ferai
mine de souper aussi.A»

M. de Boisguilbault sassit auprA“s d'elle, et la servit avec
empressement. Jean prA©tendit qu'il A©tait trop crottA© pour se
mettre A cAtA© d'eux, et quand le marquis eut insistA®©, il avoua
qu'il setrouvait fort mal A |'aise sur des chaises s molles et si
profondes. Il tira un escabeau de bois, qui restait de I'ancien mobilier
rustique, et, se plaA 8ant sous le manteau de la cheminA©e pour se
sA©cher despiedsA latA&e, il semit A manger de grand cA“ur. Sa
part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goAxter les fraises,
et le marquis A©tait d'une sobriAOtA© phA©nomA®©nale. D'ailleurs,
eAxt-il eu plus d'appAGtit que de coutume, il se fAx»t volontiers
privA© pour I'nomme qu'il avait battu deux heures auparavant, et qui
lui pardonnait avec tant de candeur.

L e paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la
satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espA“ce de
solennitA®©; car cette heure de repas est en mAame temps, dans la
journA©e de travail, une heure de repos et de rA©flexion. Jappel oup
devint donc trA"s grave en coupant mA®©thodiquement son pain par
petits morceaux, et en regardant brAx»ler les pommes de pin dansle
foyer. M. de Boisguilbault, ayant A©puisA© A peu prA“savec
Gilberte tout ce qu'on peut dire A une personne qu'on ne connaA®t
pas, retomba aussi dans son laconisme habituel, et Gilberte, accablA©e
par plusieurs nuits dinsomnie et de larmes, sentit que la chaleur du feu,



succA©dant au froid de I'orage, |ajetait dans un assoupissement
insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre enfant N'A©tait
guA“re plus accoutumA®©e que son ami e charpentier aux fauteuils
moelleux, aux tapis de fourrureet A I'A©clat des bougies. Tout en
essayant de rA©pondre et de sourire aux paroles de plus en plus rares
du marquis, elle se sentit comme magnA©tisA©e; sabelle tA%e se
renversainsensiblement sur le dossier, son joli pied sA©tendit versle
feu, et sarespiration A©gale et pure trahit tout A coup lavictoire
impA©rieuse du sommeil sur savolontA®©.

M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbA© dans une sorte de
mA®©ditation, semit alors A examiner les traits de Gilberte avec plus
d'attention qu'il n'avait encore 0SA®© le faire, et une sorte de frisson
semparade |ui lorsqu'il vit, sous ladentelle noire, A demi
dA©tachA©e de sa coiffure, laprofusion de son A©blouissante
chevelure dorA©e. Maisil fut tirA© de sa contemplation par le
charpentier, qui lui dit A voix basse:

A«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guA‘re
de ce que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame,
et puisjevousdirai qui elle est!A»

M. de Boisguilbault pAclit et regarda le charpentier avec des yeux
effarAOs.

XXXI.
INCERTITUDE.

A«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, I'avez-vous assez regardA©e,
reprit le charpentier d'un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous
deviner vous-mA3me ce qui doit vous intA©resser e plus en elle?Ax»

Le marquis se leva et retomba tout aussitA "t sur sachaise. Un rayon de
lumiAre avait enfin traversA© son esprit, et sa pA©nAGtration, S
longtemps en dA©faut, allait, tout d'un coup, plusloin que Jean nele
souhaitait. Il crut avoir devinA®©, et il SA©criaavec un accent de



violente indignation: A«Elle ne resterapasici un instant de plus!A»

Gilberte, effrayA©e et rA©veillA©e en sursaut, vit devant ellela
figure irritA©e du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec
dA©sespoir qu'au lieu de rapprocher son pA“re de M. de Boisguilbaullt,
elle allait A%re la cause d'une inimitiA© plus profonde, elle ne songea
plusqu'’A assumer sur elle toute lafaute, et A demander grA ¢ce pour
M. Antoine. Tombant sur ses genoux avec la grA¢ce d'une fleur qui se
courbe sous le vent d'orage, elle sempara de la main tremblante du
marquis, et, trop A©mue pour parler, elle courba satA&e charmante, et
appuya, sur le bras du vieillard, son front couvert d'une mortelle
pAcleur.

A«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en semparant de |'autre main du
marquis et en la secouant avec force, A quoi songez-vous donc,
monsieur de Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos
lubies vous reprennent, et faut-il que je me fAd¢che, A lafin?

--Qui est-elle? reprit |le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais
trop crispA© pour en avoir laforce; dites-moi qui elle est, je veux le
savoir!

--Vous le savez bien, puisqu'on vous I'a dA©jA dit, rA©pliqua Jean
en haussant les A@paules: c'est lasA* ur sans fortune et sans nom d'un
curA© de campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement?
Et voulez-vous qu'elle sache ce que je sais de vous? TA ¢chez donc
qu'elle ne saperA8oive pas de vos accA s, monsieur de Boisguilbault,
vous voyez bien que vos airs mA©chants la rendent malade de peur! et
c'est une drA’le de maniA“re de lui faire fAde et honneur dans votre
maison! Elle ne devait guA“re sattendre A cela, aprA”savoir eu tant
d'honnA&etA©s pour vous; et e pire, c'est que je ne peux pas lui dire
A qui vous en avez, puisgue je n'y comprends rien moi-mA2me, pour
I'instant!

--Je ne sais pas s vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troubl A©;
mais que vouliez-vous donc me dire tout A I'heure?

--Quel que chose qui vous eAxt fait plaisir, mais que je ne vous dirai



pas, puisque vous n'avez plus votre tA%e.
--Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude!

--Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean,
je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas
quelle est ma situation ici, mais je latrouve insupportable;
allons-nous-en!

--Non ... non ... dit le marquis plein d'irrA©sol ution et de honte; il pleut
encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez.

--Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout A I'heure? reprit
Jean avec une tranquillitA© dA©daigneuse; qui peut rien comprendre

~

A vos caprices? Mai, j'y renonce, et je m'en vais.

--Je neresteral pasici sans vous! sA©cria Gilberte en se levant et en
courant aprA”s le charpentier, qui faisait mine de partir.

--Mademoiselle ... ou madame, dit M. de Boisguilbault en I'arrAdant et
en retenant aussi le charpentier, daignez m'A©couter, et si vous Adtes
A©trangA re aux tristes prA©occupations dont je suis assailli en cet
instant, pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraA®tre bien
ridicule, mais qui est bien pA©nible, je vous assure! Je vous en dois
pourtant I'explication. On vient de me donner A entendre que vous
n'AGtiez pas la personne que je croyais ... mais une autre personne ...
que je ne veux point voir et point connaA®tre ... Mon Dieu! je ne sais
comment vous dire ... Ou vous me comprenez trop, Ou VOUS Ne pouvez
pas du tout me comprendre!...

A«Ah! jevous comprends A lafin, moi, dit le rusA© charpentier, et je
vasdire A madame ce que vous ne pouvez pas venir A bout de lui
expliquer. Madame Rose, gjouta-t-il en Sadressant A Gilberte, et en

lui donnant rA©solument le nom de la sA*ur du curA© de Cuzion,
vous connaissez bien mademoiselle Gilberte de ChA ¢teaubrun, votre
jeune voisine? Eh bien, M. le marquis a une grande rancune contre elle,
A cequil paraA®t; il faut croire qu'elle lui afait quelque vilaine
offense; et comme j'allais ui dire quelque chose par rapport A vous et



A M. A%omile ...
--Que dis-tu? sA©criale marquis, A%omile?

--Atane vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle
A madame Rose ... oui, madame Rose, M. de Boisguilbault dA©teste
mademoiselle Gilberte; il Sest imaginA© que c'AGtait peut-A%re vous;
voilA pourquoi il voulait vous jeter dehors, et plutA’t par lafenA&re
que par la porte. A»

Gilberte A©prouvait une mortelle rA©pugnance A soutenir cet
A®trange et audacieux persiflage; pendant quelques instants elle avait
A©prouvA© une si vive sympathie pour le marquis, qu'elle se
reprochait d'abuser de son erreur et de I'exposer A des A©motions qui
paraissaient |e faire autant souffrir qu'elle-mA2me. Elle rA©solut de le
dA©sabuser peu A peu, et d'Adre plus hardie que son facA©tieux
complice, en affrontant les suites de la col A re de M. de Boisguilbaullt.

A«ll'y adu moins, dit-elle avec une noble assurance, une A©nigme
pour moi dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de
ChA ¢teaubrun soit un objet de rA©probation pour un homme auss
juste et aussi respectable que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais
rien d'elle qui puisse justifier un pareil mMA®©pris, et qu'il m'importe de
savoir A quoi m'en tenir sur son compte, je supplie monsieur le
marquis de me dire tout le mal qu'il sait d'elle, afin, du moins, qu'elle
puisse se disculper auprA”s des personnes honnAdes qui la
connaissent.

--Jaurais dA©SrA®, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom
de ChA ¢teaubrun ne fAx»t pas prononcA© devant moi ...

--C'est, donc un nom entachA© dinfamie? reprit Gilberte avec un
mouvement d'irrA©sistible fiertA©.

--Non ... non ... je n'ai jamais dit cela, rA©pondit le marquis, dont la
colA're tombalt auss vite qu'elle sallumait. Je n'accuse personne, je ne
reprocherien A qui que ce soit. Je suis brouil|A© avec |a personne
dont on parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas



non plus ... et aors pourgquoi donc m'adresser d'inutiles questions?

--Inutiles questions! rA©pA©ta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger
ainsi, monsieur le marquis. |1 est fort A©trange qu'un hommetel que
vous soit brouillA© avec une jeune personne qu'il ne connaA®t pas,
qu'il n'apeut-A%re jamais vue ... || faut donc qu'elle ait commis
guelque indigne action ou dit quelgue odieuse parole contre lui, et c'est
ce gue je veux savair, c'est ce que je vous supplie de me dire; afin que,
s Gilberte de ChA ¢teaubrun ne mA®©rite ni estime ni confiance, je me
prA©serve du contact d'une fille aussi dangereuse.

--C'est A8a qui Sappelle parler! sA©criaJean en frappant dans ses
mains. Allons! je seral bien aise aussi de savoir qu'en penser; car enfin
cette Gilberte m'afait du bien, A moi; ellem'adonnA© A boire et

A manger quand j'avais faim et soif; elle afilA© salaine pour me
couvrir quand j'avais froid. Je |'ai toujours vue charitable, douce,
dA©vouA©e A sesparents, et honnAde fille sil en fut! A prA©sent,
s elle acommis quelque pA©chA®© honteux, j'aurai honte moi-mAame
d'Adtre son obligA®©, et je ne veux plusrien lui devoir.

--Ce sont vos ridicules explications qui soul A vent cet inutile dA©bat!
dit le marquis en sadressant au charpentier. OA! avez-vous pris toutes
les sottises que vous m'attribuez? C'est avec le pA“re de cette jeune
personne que je suis brouillA© pour d'anciennes querelles, et non avec
une enfant que je ne connais pas, et dont je n'ai rien A dire,
absolument rien ...

--Et que vous auriez pourtant chassA©e de chez vous si €lle eAxt
0sA© sy prA©senter! dit Gilberte en examinant le marquis, dont
I'embarras commenAS8ait A larassurer beaucoup.

--ChassA©g?... non; je ne chasse personne! rA~©pondit-i |: j'aurais
seulement pu trouver un peu blessant, un peu AGtrange qu'elle eAxt
songA®© A venirici.

--Eh bien, elley asongA®© bien desfois, pourtant, dit Gilberte; jele
sai's, moi, car je connais ses pensA©es, et je vaisTACOpA©Oter ce qu'elle
m'adit ...



--A quoi bon? dit le marquis en dA©tournant la tAdte, et pourquoi
soccuper S longtemps d'un mouvement qui m'est A©chappA© sans
rA©flexion? Je serais dA©sespAOrA© de faire naA®tre dans I'esprit
de qui que ce soit une mauvaise pensA©e contre lajeunefille ... Je ne
la connais pas, je le rA©pA“te, et ne puisrien lui reprocher. Laseule
chose que je dA©sire, c'est que mes paroles ne soient pas
rAO©pACtA©es, torturA©es, amplifiA©es ... Entendez vous, Jean?
vous prenez sur vous d'interprA©ter |es exclamations qui
m'A©chappent, et vous le faites fort mal. Je vous prie, S vous avez
quelque affection pour moi, gjouta le marquis avec un triste effort, de
ne jamais prononcer mon nom A ChA ¢teaubrun, et de ne me mA3er
A aucun propos. Je demande aussi A madame de me prA©server de
tout contact indirect, de toute explication dA©tournA©e, de toute
espA“ce de relation, enfin, avec cette famille; et si, pour obtenir que
mon repos, A cet A©gard, continue A Adtre respectA©, je dois
dA©mentir ce que mavivacitA© peut avoir eu dirrA©fIA©chi, je suis
prA% A protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma
pensA©e, A larA©putation et au caractA"re de mademoiselle de
ChA ¢teaubrun.A»

Le marquis parlaains avec une froideur mesurA©e qui lui rendit toute
la convenance et la dignitA© de son rA’le habituel. Gilberte eAxt
prA©fA©rA© un retour de colA"re qui lui eAxt fait espA©rer une
rA©action de faiblesse et d'attendrissement. Elle ne se sentit plusle
courage d'insister, et, comprenant, aux maniA restout A coup
glacA©es du marquis, qu'elle AGtait A demi devinA©e, et qu'une
invincible mA©fiance venait de naA®tre en lui, elle se sentit s mal

A l'aise, quelle eAxt voulu partir sur I'heure; mais Jean n'AGtait
nullement satisfait de I'issue de cette explication, et il rA©solut de
frapper le dernier coup.

A«Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra Il est bon et
juste au fond du cA“ ur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de
peine, et partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y eA»t une autre
sorte d'explication entre vous deux ... Allons, un peu d'/A©panchement!
Vous allez rougir, me gronder, pleurer peut-Adre ... Mais moi, je sais
cequejefais, je sais que voici une occasion qui ne se retrouvera



peut-A&re jamais, et qu'il faut savoir subir un peu d'embarras pour
assister et consoler ceux qu'on aime ... Vous me regardez d'un air tout
A©tonnA®©! vous ne savez donc pas que M. de Boisguilbault est le
meilleur ami de notre A%omile, qu'il atoute sa confiance, et que, sans
savoir qu'il sagissait de vous, il connaA®t fort bien toutes ses peines et
toutes les VA "tres? Oui, monsieur de Boisguilbault, voilA madame
Rose ... c'est ellel vous me comprenez bien, vous? Ainsi donc,
parlez-lui, donnez lui du courage; dites-lui qu'A%omile a bien fait, et
elle aussi, de ne pas vouloir cA©der A lamalice du pA“re Cardonnet.
VoilA ce queje voulais vous dire quand vous m'avez interrompu avec
un esclandre A propos de mademoiselle de ChA ¢teaubrun, A laguelle
Dieu sait S je pensais!A»

Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui
recommenASait A laregarder avec un intA©rA% mA3A©
d'inquiA©tude, en fut touchA©, et sefforA8ade larassurer. |1 lui prit
lamain, et, laramenant A son fauteuil: A«Ne soyez pas troubl A©e
devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre vieillard qui
trahit vos secrets. Sans doute cet homme-lA adesfaA8ons d'agir bien
hardies et bien inusitA©es; mais puisque ses intentions sont bonnes, et
que son caractA re A part le place dans I'intimitA© de I'A&re qui nous
intA©resse |e plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter notre
mutuel embarras, et de profiter en effet del'occasion!...A»

Mais Gilberte, confondue de la rA©solution de caractA re du
charpentier, et terrifiA©e de voir |e secret de son cA“ur entre les mains
d'un homme qui lui inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit
ses deux mains sur son visage et ne rA©pondit pas.

A«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire recul er
dans ses entreprises, soit qu'il SagA®t de combattre un scrupule ou
d'abattre une forA%, lavoilA toute mortifiA©e, et je serai boudA©
pour mon indiscrA©tion! maissi A%omile AGtait IA | il neme
dA©savouerait pas. || serait content que M. de Boisguilbault vVA®t par
ses yeux Sil abien placA© son sentiment, et il seraun peu fier demain
quand M. de Boisguilbault lui dira: A«Jel'ai vue, je laconnais, et je ne
m'A©tonne plus de rien! A» Pas vrai, monsieur de Boisguilbault, que



vous direz cela?A»

M. de Boisguilbault ne rA©pondit rien. Il regardait toujours Gilberte,
partagA®© entre un attrait puissant et un soupA8on terrible. Il fit

quel ques tours dans | 'appartement pour combattre une A©norme
oppression, et, aprA”'s bien des soupirs et des combats intA©rieurs, il
revint prendre les deux mains de Gilberte:

A«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble
enfant que ma vieillesse ait pu rAder pour son soutien et sa consolation.
Je vais bientA’t mourir, et je quitteral laterre sansy avoir connu un
instant de bonheur, si je n'y laisse A%omile en paix avec lui-mAame.

A«Oh! jevous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir
uneinfluence si grande ... si bienfaisante ou si funeste!... conservez

A lavA©ritA© ce cA“ur digne d'en Adre le sanctuaire. VVous Adtes
bien jeune, vous ne savez pas encore ce que c'est que I'amour d'une
femme dans la vie d'un homme comme lui! Vous ne savez peut-Adre
pas qu'il dA©pend de vous d'en faire un hA©ros ou un IA¢che, un
martyr ou un apostat! HA®las! ce que je vous dis en cet instant, sans
doute vous n'en comprenez pas la portA©e.... Non, vous A&es trop
jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une enfant! Pauvre
jeune A3re, sans expA©rience et sans force, vous allez disposer d'une
Ac¢meforte, pour la briser on I'ennoblir.... Pardonnez-moi ce que je
vous dis, je suisfort AOmu et je ne sais pas trouver les paroles qui
conviennent.... Je ne voudrais ni vous affliger ni vous causer de
I'embarras; maisje me senstriste, effrayA©, et plus vous Ades belle et
candide, plusje sens que I'A¢me d'A%omile ne m'appartient plus!

--Pardonnez-moi, monsieur le marquis, rA©pondit Gilberte en essuyant
ses larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet,
je sens quelle est la responsabilitA© que je porte devant Dieu; mais ce
n'est pas de moi qu'il Sagit, ce n'est pas moi que je veux dA©fendre et
justifier auprA™s de vous, c'est A%omile; c'est ce noble cA“ur dont vous
semblez douter, Oh! rassurez-vous! A%omile ne mentira ni aux
hommes, ni A vous, ni A sonpA're, ni A lui-mA3me. Jignores je
comprends bien I'importance de sesidA©es et |a profondeur des
vA'tres; mais j'adore lavA©ritA®©. Je ne suis pas philosophe, moi, je



suis trop ignorante! Mais je suis pieuse, je suis nourrie des prA©ceptes
de I'A%ovangile, et je ne puis les interprA©ter dans un sens opposA©
A ceux qu'A%omile leur donne. Je comprends que son pAre, qui
invogue pourtant aussi | A%ovangile quand lafantaisie [ui en vient,
veut qu'il mente A lafoi de I'A%ovanglle e, dje croyalsA%omlle
capable d'y consentir, je rougirais de m 'Adre assez grossiA”“rement
trompA©e pour aimer un homme sans lumiAres et sans conscience!
maisje n'ai pas eu ce malheur. A%omile saurarenoncer A moi, sil le
faut, plutA’t que de renoncer A lui-mA@me; et, quant A moi, je saurai
bien avoir du courage, s par moments le sien venait A dA©faillir. Je
ne le crains pourtant pas. je sais qu'il souffre, et je souffre aussi; maisje
serai digne de son affection, commeiil est digne delavA tre, et Dieu
nousaideraA tout supporter, car il n‘abandonne pas ceux qui souffrent
pour I'amour de lui et pour la gloire de son nom.

--C'est bien dit! sA©criale charpentier, et jevoudrais savoir parler
comme A8a. Mais, nimporte, je pense de mA®me, et le bon Dieu m'en
sait autant de grA®©.

--Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappA© de la
conviction que rAOVA®Iait I'accent A©nergique du charpentier; je ne
savais pas, Jean, que vous dussiez Adre pour A%omile un ami aussi
dA©vouA®© et plus utile peut Adtre que moi-mA3me.

--Je ne dis pas A8a, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'A%omile vous
considA"re comme son pAre vA®ritable, A laplace du pA're peu
chrA©tien que le sort lui adonnA©; mais je suis un peu son ami, et
hier soir je me flatte de lui avoir remontA®© |'esprit, comme ce matin je
I'ai remontA© A d'autres ... Quant A elle, dit-il en dA©signant
Gilberte, elle n'a eu besoin de personne. Je m'y attendais bien! DA sle
premier moment, son parti a AGOtA®© pris, et m'est avis que c'est assez
joli pour son A¢ge d'avoir eu cette force-IA , bien que vous paraissiez
n'y pas faire grande attention! A»

Le marquis hA@sita, et marcha encore sansrien dire; puisil sarrAda
prA”s de lafenA&re, I'entr'ouvrit, et dit, en revenant A Gilberte:

A«Lapluie est passA©eg, je crains que vos parents ne soient inquiets de



VOUS, j€ ... je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir ... mais...
NOUS NOUS reverrons, et je serai mieux prA©parA© A causer avec
VOUS ... car j'ai beaucoup de choses A vousdire.

--Non, monsieur le marquis, rA©pondit Gilberte en se levant, nous ne
nous reverrons jamais; car il faudrait vous tromper encore, et celame
serait impossible. Le hasard m'afait vous rencontrer, et j'ai cru remplir
un devoir en vous rendant quel ques soins bien humbles que mon cA*“ur
me commandait. Jusque-IA je n'avais pas AOtA© coupable, je vous
en fais juge vous-mA2ame, car pour vous les faire accepter, il fallait
mentir; et, d'ailleurs, mon pA“re mavait fait jurer que je ne vous
importunerais jamais de sa douleur, de son repentir d'une offense qu'il
vous afaite et que j'ignore, de son affection pour vous, qui est restA©e
comme une plaie douloureuse au fond de son A¢me! ... Dans mes
rAdves d'enfant, j'avais formA© souvent le projet de venir me jeter

A vos pieds, de vous dire; A«Mon pA“re souffre, il est malheureux

A cause de vous. Sil vous aoffensA©, prenez en expiation de ses
torts, mes pleurs, mon abai ssement, ma soumission, mavie, Sl vous
voulez! maistendez-lui lamain, et foulez-moi aux pieds, je vous
bA®©nirai encore, si vous A"tez du cA“ur de mon pA“re le chagrin qui
le ronge et |e poursuit jusque dans son sommeil.A» Oui, voilA e
songe dont je m'A©tais bercA©e autrefois! maisj'y ai renoncA© parce
que mon pA“re mel'aordonnA®, jugeant que je ne ferais qu augmenter
votre colA"re; et j'y renonce plus que jamais, ce soir, en voyant votre
froideur et I'aversion que mon nom vous inspire. Je me retire donc sans
vous implorer pour lui, et pA©ONAGtrA©e d'une certitude bien
douloureuse: c'est que mon pA“re est victime d'une grande injustice de
votre part! mais je mettrai tousmessoinsA I'en distraireet A I'en
consoler. Et quant A vous, monsieur le marquis, je vous laisse de quoi
me punir de laruseinnocente A laguelle je me suis prA%A®©e ce soir,
pour prA©server lasantA© et peut-Adre la vie de celui que mon pA-re
atant aimA®©! je vous |aisse mon secret, qui vous a AOtA©
rA©VA©IA® bien malgrA© moi, mais que je ne rougis plus de savoir
entre vos mains: car c'est le secret d'une A¢me fiA re et d'un amour que
Dieu abA©ni en me I'inspirant. Ne craignez plus de me revoir,
monsieur le marquis, ne craignez plus que Jean, cet ami imprudent,
mais gA©nA©reux, qui Sest exposA© A vos ressentiments pour nous



rA©concilier avec vous, vous importune jamais de notre souvenir. Je
saurai |'y faire renoncer. Jai AOtA© honorA©e ce soir de votre
hospitalitA©, monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne
I'oublier jamais. Vous n'aurez point A vous en repentir; car vous
n'aurez pas AOtA© la.dupe d'un mensonge, €t, si c'est un soulagement
A voire aversion, vous A%es encore A mA2me de chasser
outrageusement de votre prA©sence lafille d'’Antoine de

ChA ¢teaubrun.

--Je voudrais bien voir Agal sA©cria Jean Jappeloup en se plaA 8ant
auprA“s delle, et en prenant son bras sous le sien; moi qui ai eu tout le
tort et qui ai fait, malgrA© elle, tous les mensonges, moi qui avais mis
dans ma tA%e qu'elle mettrait lamain de son pA“redanslavAtre ...
Vous Adtes entA%A©, monsieur de Boisguilbault; mais, par tous les
diables! vous ne ferez pas d'affront A ma Gilberte, car je me
souviendrais alors que j'ai coupA© ce soir votre canne en deux!

--Vous dA©raisonnez, Jean, rA©pondit froidement M. de
Boisguilbault. Mademoiselle, dit-il A Gilberte, voulez-vousme
permettre de vous donner |e bras pour retourner A votre voiture?Ax»

Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis
tremblait bien davantage. || I'aida silencieusement A monter en voiture;
puis, remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fAx»t
redevenu serein: A«Vous sortez d'un endroit trA"s-chaud, lui dit-il, et
vous n'Ades pas assez couverte; je vais vous aller chercher un
vAaement.A»

Gilberte le remerciaen lui montrant qu'elle avait e manteau de son
pA’re.

A«Maisil est humide, et c'est pire que rien,A» reprit le marquis. Et il
retournavers le chalet.

--Au diablele vieux fou! dit Jean en fouettant lajument avec humeur;
j'al assez de lui. Je suis en colA re contre ui; je n'ai rAOussi A rien, et
il me tarde d'Are sorti de sataniA“re. Je n'y remettrai jamais les pieds;
les regards de cet homme-IA m'enrhument. Allons-nous-en, ne



|'attendons pas!

--Au contraire, il faut I'attendre, et ne pas le forcer A courir aprA”s
nous, dit Gilberte.

--Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser
enrhumer? Et d'ailleurs, il n'y pense plus: voyez sil reviendral
Allons-nous-en! A»

Mais quand ils furent devant la grille, ils SaperA8urent qu'elle AGtait
fermA©e, que M. de Boisguilbault en avait gardA®© laclef, et quiil
fallait bien I'attendre ou retourner lalui demander. Jean jurait tout haut
aprA”s|ui, lorsque le marquis parut tout A coup, portant un pagquet
qu'il posa sur les genoux de Gilberte en lui disant: A«Je vous ai fait un
peu attendre; j'ai eu quelque peine A trouver ce que je cherchais. Je
vous prie de le garder pour votre usage, ainsi que ces petits objets que
vous avez oubliA©s avec votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup, je
vais vous ouvrir lagrille.A» Et quand ce fut fait: A«Je compte sur vous
demain, mon cher,A» gjouta-t-il.

Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hA©sitaA  serrer, ne
comprenant rien aux mouvements dA©cousus d'une Atme si incertaine
et s troublACe.

A«Mademoiselle de ChA ¢teaubrun, dit alors le marquis d'une voix
faible, voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous
quittions?A»

Gilberte sauta IA©gA ‘rement sur le gazon, A"ta son gant et prit lamain
du vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de
pitiIA© respectueuse, ellelaportaA seslA“vresen lui disant:

,§<<Vous ne voulez pas pardonner A Antoine, pardonnez du moins
A Gilbertel A»

Un gA©missement profond sortit de lapoitrine du vieillard. Il fit un
mouvement comme pour approcher ses|A"vres du front de Gilberte,
maisil SA©loignaavec effroi; puisil lui prit latAde, lapressaun



instant dans ses deux mains comme sil eAx»t voulu la briser, baisa enfin
ses cheveux blonds qu'il mouilla d'une larme froide comme la goutte
d'eau qui se dA©tache du glacier; et, tout A coup, larepoussant avec
violence, il sSenfuit en cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte
crut entendre un sanglot se perdre dans I'A©loignement avec le bruit de
ses pas inA©gaux sur le gravier et celui de la brise dans les trembles.

XXXII.
PRA%.SENT DE NOCES.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de dA©chirant A lafois dans
I'’A©trange adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut ss A©Omue,
gu'ellerecommenA8aellemAdme A pleurer.

A«Allons, quy a-t-il? lui dit Jean lorsquiils furent sur le chemin de
ChA ¢teaubrun; allez vous perdre vos yeux ce soir? Vous A&es quasi
auss folle que ce vieux, ma Gilberte; car tantA"t vous Adtes
raisonnable et parlez d'or, puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et
gA©missante comme un petit enfant. \Voulez-vous que jevousdise, M.
de Boisguilbault est un excellent cA“ur; mais, pour sA»r, et quoi qu'en
disent A%omile et votre pA re, il alatAde dA©rangA©e Il n'y apas
A compter sur lui, de mA%me qu'il n'y ajamaisA en dA©sespACrer.
Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler de lui, commeil se
peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou de votre pA're, sl
le rencontre dans un bon moment. Ata dA©pendra de lalune!

--Je ne sais plus qu'en penser, rA©pondit Gilberte; car je crois, en effet,
que je deviendrais folle aussi s je vivais prA“sdelui. I mefait une
peur affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse
irrA©sistible. C'est bien ce qu'il inspirait A A%omile dansles
commencements; A%omile afini par I'aimer et ne plusle craindre.
Donc, la bontA®© I'emporte en |ui sur le caprice de lamaladie.

--Je vous dirai ASa plustard, reprit le charpentier, car dA©cidA©ment
il faut quej'y retourne et que je I'A©tudie.



--Maistu I'as tant connu autrefois! il N'A©tait donc pas le mAame?

--Oh! il abien empirA©! 1| AGtait triste et silencieux d'habitude, et
quelquefois un peu colAre. Mais A8a durait peu, et il A©tait meilleur
aprA”s. C'est bien encore lamA3ame chose; mais je crois que ce qui Iui
arrivait une ou deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois
par jour, et quil est A lafois plus mA©chant et plus doux.

--Comme il paraA®t malheureux! A» dit Gilberte, dont le cA*ur se
serrait au souvenir du sanglot qu'elle avait entendu et dont I'A©cho
ACtait restA© dans ses orelilles.

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le
rapport de Charasson les avait frappA©s de stupeur, €t, croyant qu'il
battait |la campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident
arrivA© A Gilberte, ils avaient couru chez lamAre Marlot pour
calmer leur inquiA©tude. Son rA©cit les avait rassurA©s, mais n'avait
rien A©clairci. Janille AGtait irritA©e contre le charpentier et
n'augurait rien de bon de cette folle entreprise. Antoine seffrayait avec
elle, puis, tout aussitA’t, conformA©ment A sa nature confiante, il se
livrait A de riantesillusions et bA ¢tissait mille chA ¢teaux en Espagne.

A<Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent A eux deux
faire des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec
Boisguilbault?

--Ah! voilA votre tAde folle! rA©pondait Janille. Vous oubliez que
c'est impossible, et que le vieux sournois est plutA”t capable de tordre
lecou A notrefille que dA©couter de bonnes raisons. Et puis, quelles
excuses peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien?

--C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde,
c'est que nous n'ayons mis les nA"tres dans la confidence: car c'est
l'orgueil blessA©, tout autant que I'amitiA© trahie, hA©las! qui le rend
s craintif et s malheureux. Pauvre marquis! peut-A&re que la candeur
de notre enfant et laloyautA© de Jean |'attendriront. Puisse-t-il me
pardonner de ce que je N'oublieral jamais!



--Plaignez-vous lorsgue vous avez un trA©sor comme Gilberte! Mais
ne comptez pas qu'elle I'apprivoise. Celui-IA ne reviendra pas plus

A ChA¢teaubrun que le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront
jamais ni l'un ni l'autre.

--A%omile reviendra avec |e consentement de son pAre, ou il ne
reviendra pas, Janille, jetel'a promis; mais, en attendant, sa conduite
est louable: Jean nous |'a bien prouvA© ce matin.

--C'est-A -dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais
que, par faiblesse, vous avez fait semblant d'Adre persuadA®©! vous
n'en faites jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle
conduite de ce maudit jeune homme, vous exaltez la tAde de votrefille.
Vous feriez bien mieux de la dA©goAx»ter de lui en lui prouvant qu'il
est fou, ou qu'il ne l'aime guA“re.A»

L eur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en
rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. 1ls
coururent A larencontre de Gilberte, et lorsgu'ils I'eurent ramenA©e
au pavillon, au milieu des questions prA©cipitA©es des uns et des
rA©ponses entrecoupA©es des autres, le paguet que le marquis avait
remisA Gilberte, et qu'elle n'avait pas songA© A ouvrir, frappales
regards de Janille. A«Qu'est-ce que cela? SAOcria-t-elle en dA©pliant
un magnifique cachemire de I'Inde, bleu d'azur, brodA© en or fin: mais
c'est le manteau d'une reine!

--Ah! juste Dieu! sA©cria M. Antoine en touchant le chA¢le d'une
main tremblante et en pA¢lissant: je reconnais celal

--Et qu'est-ce que c'est que cette bo,~5\®te? dit Janille en ouvrant un
A®©crin qui venait de tomber du chA¢le.

--Ce sont des minA®©raux, je crois, rA©pondit soudain Gilberte, des
cristaux du Mont-Blanc, qu'il aramassA©s lui-mA3me dans son

voyage.

--Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, Asgabrille
autrement, A8a; regardez donc! A»



Et Gilberte vit avec surprise une riviA re d A©normes diamants d'un
A®©clat A©blouissant.

A«Iyl on Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de
ChA¢teaubrun en proie A une A©motion terrible.

--Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant |le coude;
Vous connaissez les diamants et |es cachemires; c'est possible; vous
avez AOtA© assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce
une raison pour parler si haut et nous empAacher de les regarder?
Diantre! mafille, tu n'as pas perdu ton temps! Il y a peut-AdrelA de
quoi faire rebAdtir notre chA ¢teau, et M. de Boisguilbault n'est point s
ladre que je croyais.A»

Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en savie, persistait A croire
que ce collier AGtait en cristal de roche taill A©; mais M. de

ChA ¢teaubrun, en ayant examinA© le fermoir et les pierres, le remit
dans I'A©crin en disant avec une mA®©Ilancolie distraite: A«ll y a

A pour plus de cent mille francs de diamants. M. de Boisguilbauit te
donne une dot, mafillel

--Cent mille francs! sA©cria Janille, cent mille francs! Pensez-vous

~

A ce que vous dites, Monsieur? est-ce possible?

--Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un
Aotonnement naA~f dA©pourvu de convoitise; et A8a se garde
comme A 8a dans une petite boite, sans servir A rien?

--Cela se porte, dit Janille en passant e collier autour du cou de
Gilberte, et j'espA“re que A8arend belle! Mets donc ce chA¢le sur tes
A©paules, mafille! Pascomme A8al Jai vu A Paris des dames qui en
portaient; mais du diantre si je peux me souvenir comment c AOtait
arrangA®©.

--C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble
que je suis dA©guisA©e avec ce cachemire et ces bijoux. Allons,
replions et serrons tout cela pour lerenvoyer A M. de Boisguilbaullt. ||
se seratrompA®©, il auracherchA© A tAdtons. Il acru me donner des



bagatelles, et il m'aremis les cadeaux de noces quil afaitsA sa
femme,

--Oui, dit le charpentier, il se seratrompA®©, pour SA»r: car on ne
donne pas la dA©froque de sa dA©funte A une A©trangA™re. I
A®tait s troublA©, |e pauvre homme! 1l n'y apas que vous qui ayez
des distractions, monsieur Antoine!

--Non, il ne Sest pastrompA@, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui,
et Gilberte peut garder ces prA©sents.

--Tiens, tiens! je le crois bien, SA©cria Janille. llssont bien A elle,
n'est-ce pas, monsieur Antoine? Tout A8alui appartient
|A©gitimement ... puisque M. de Boisguilbault Ie [ui donne!

--Mais c'est impossible, mon pAre! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en
feraisje? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans
notre brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un
cachemire del'Inde.

--Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames
du pays en crA"veraient de rage. Et puis tous |les hannetons viendraient
donner de latAde sur vos diamants, car ils se jettent comme des
imbA©ciles sur ce qui brille; et en celails font comme les hommes. Si
M. de Boisguilbault voulait vous doter, pour faire voir qu'il se
raccommode avec M. Antoine, il aurait mieux fait de vous donner une
de ses petites mA©tairies avec un cheptel de huit bA“ ufs.

--Tout celaest bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres
brillantes on fait de I'argent, on agrandit le pavillon, on rachA“te des
terres, on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un mari
qui vous en apporte autant. Alorson est A son aise pour le reste de ses
jours, et on se moque un peu de MM. Cardonnet pA“re et fils!

--Au fait, dit M. Antoine, voilA ton existence assurA©e, mafille! Ah!
gue M. de Boisguilbault sait noblement se venger! Je savais bien, mai,
ce que je disais quand je le dA©fendais contre toi, Janille!
PrA©tendras-tu encore que c'est un vilain et mA©chant homme?



--Nenni, Monsieur, nenni! il adu bon, je le reconnais. Allons,
racontez-nous donc comment tout A8a sest passA©, vous autres! A»

Oneneut jusquA minuit A causer, A serappeler lesmoindres
circonstances, A selivrer A mille commentaires sur lafuture
conduite du marquisA 1'A©gard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop
attardA© pour retourner A son village, couchaA ChA ¢teaubrun. M.
Antoine sendormit dans des rA3ves de bonheur, et Janille dans des
rAdves de fortune. Elle avait oubliA© A%omile et les chagrins
rA©cents. A«Tout cela passera, disait elle, et les cent mille francs
resteront. Nous n'auronsplusA faire A des Galuchet, quand on nous
verra propriA®©taires d'une jolie fortune de campagne.A» Et

dA©jA ellefaisait dans satAde ' A©numA®©ration de tous les jeunes
hobereaux de la contrA©e qui pouvaient aspirer A lamain de
Gilberte.

A«Si un roturier se prA©sente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins
pour deux cent mille francs de propriAG©tA©s au soleil! A» Et elle mit
sous son traversin laclef de I'armoire oAl elle avait serrA© le pot au
lait de Gilberte.

Gilberte, cA©dant A une fatigue extrA3me, finit par Sendormir aussi,
aprA”s avoir pris une grande rA©solution. Le lendemain, elle causa
longtemps avec son pA“re A I'insu de Janille, puis elle demanda

A cette derniAre de lui laisser emporter les prA©sents de M. de
Boisguilbault dans sa chambre, pour les regarder A son aise. Labonne
femme les lui remit sans mA©fiance, car Gilberte se voyait cette fois
dans lanA©cessitA© de dissimuler avec son opiniA ¢tre gouvernante;
puis elle A©crivit une lettre qu'elle montra A son pAre.

--Tout ce que tu fais est bien, mafille, dit-il avec un profond soupir;
mais gare A Janille, quand elle le saural

--Ne craignez rien, cher pA“re, rA©pondit lajeune fille; nous ne lui
dirons pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dA©pit
tombera sur moi seule.

--A prA©sent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on



ne peut pas confier cesobjets-IA A un A©tourdi comme maA®tre
Charasson.A»

Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus
dimpatience, qu'elle comptait recevoir par lui des nouvelles d'A%omile.
Elleignorait qu'A%omile fA»t malade. Mais, A |'idA©e de sadouleur,
elle A©prouvait une anxiAOtA® qui ne lui permettait plus de songer
A ellemA3dme, et cesjours d'absence, qu'elle avait cru pouvoir
supporter avec tant de courage, lui paraissaient si longs et si sombres,
qu'elle se demandait avec effroi comment A%omile pourrait les endurer.
Elle seflattait qu'il trouverait le moyen de lui A©crire, bien qu'elle
n'eAx»t pas voulu I'y autoriser, ou du moins que le charpentier saurait |ui
rapporter les moindres paroles de leur entretien.

Mais |le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun
soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariAOtA©
rA©elle venait Sajouter A sapeine secrAte. M. Antoine se montrait
dA©faillant A I'endroit de larA©solution que Gilberte avait prise, et
qu'il avait d'abord approuvA©e, de refuser les dons de M. de
Boisguilbault. A chague instant il menaA 8ait de consulter Janille, sans
laquelle il n‘avait jamais su prendre un parti depuis vingt ans, et
Gilberte tremblait que I''mpA®©rieux veto de savieille amie ne vVA®nt
sopposer A larestitution projetA©e.

L e lendemain, Jean ne vint pas davantage. |l travaillait sans doute pour
M. de Boisguilbault, et Gilberte SA©tonnait quA©tant occupA© A s
peu de distance, il ne devinA ¢t pas le besoin qu'elle A©prouvait de
Sentretenir avec lui, ne fA»t-ce qu'un instant. Une vague inquiA©tude
|a portait de ce cA"tA©. Elle se mit en route pour lachaumiA“re de la
mA“re Marlot, et, comme d'habitude, elle mit dans son panier les
modestes friandises dont elle privait son dA®ner pour |es malades.
Mais, en mA@me temps, craignant qu'en son absence M. de

ChA ¢teaubrun n'ouvrA®t son cA“ur A Janille, et que le scellA© dela
gouvernante ne fA»t apposA© sur |les bijoux, elle les enveloppa, ainsi
que le cachemire, les cacha au fond de son panier et rA©solut de ne
plus sen sA©parer que pour lesremettre A leur destination.

Vivant A |acampagne dans une condition plus que modeste, Gilberte



A®tait habituA©e A sortir seule aux environs de sa demeure. La
pauvretA© dAClivre de I'AGtiquette, et il semble que la vertu des
filles riches soit plus fragile ou plus prA©cieuse que celle des pauvres,
puisgqu'on ne leur laisse point faire un pas sans escorte.

Gilberte allait seule A pied avec autant de SA©curitA© qu'une jeune
paysanne, et elle AGtait rA©ellement moins exposA©e encore, car elle
A®tait connue, aimA©e et respectA©e de tous ceux qu'elle pouvait
rencontrer.

Elle n'‘avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni
d'un poulain A©chappA®©. Les enfants de la campagne savent se
prA©server de ces petits dangers, qu'un peu de prA©sence d'esprit et
de sang-froid suffisent pour A©viter. Elle n'emmenait donc son page
rustique et ne montait dans la brouette de famille que lorsgque le temps
menaA 8ait, ou qu'elle avait hA ¢te de rentrer. Ce soir-1A |, le soleil
brillait encore dans un ciel pur, les chemins A@taient secs, et elle partit
d'un pied IA©ger A traversles sentiers des prairies. Par latraverse, la
chaumiA"re de laMarlot A©tait A©galement prA”s de ChA ¢teaubrun
et de Boisguilbault.

L es enfants de la pauvre femme A©taient en pleine conval escence.
Gilberte ne sarrA%a pas longtemps auprA™s d'eux. LaMarlot |ui
raconta comme quoi M. de Boisguilbault lui avait 1aissA© cent francs
le jour de leur rencontre dans sa chamiA“re, et lui apprit que Jean
Jappeloup travaillait dansle parc, A lamaison de bois. Elle I'avait vu
passer deloin, le matin, chargA© de divers outils.

Gilberte pensa que, dA"s lors, elle pouvait espA©rer de rencontrer le
charpentier lorsqu'il Sen retournerait A Gargilesse, et elle rA©solut
d'aler I'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitA’t aprA”sle
coucher du soleil. Mais, craignant d'A&re aperA §ue et reconnue aLx
abords du parc, elle emprunta, sous prA©texte de lafraA®cheur du
soir et d'un peu de malaise, une mante debure A lamA re Marlot. Elle
rabattit |e capuchon sur ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppA©se, elle
marcha en droite ligne et se glissacomme une biche A traversles
buissons, jusque vers lagrille du parc qui donnait sur le chemin de
Gargilesse. LA , elle senfonA8a dans les saules de la petite riviA re,



non loin de I'endroit oAt elle cA"toyait lalisiA re du parc, et elle
remarqua que la grille AGtait encore ouverte, preuve que M. de
Boisguilbault "'A®tait pas dans son enclos; car aussitA’t qu'il y avait
mis le pied, on fermait avec soin toutes les issues, et cette habitude
sauvage du chA ¢telain A©tait bien connue dans le pays.

Cette observation |'enhardit, et elle avanA8a jusgu'au seuil delagrille
pour essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. Latoit du chalet frappa ses
regards; il AOtait bien peu AGloignA®©. L'allAC©e A©tait sombre et
dA©serte,

En avanA 8ant avec prA©caution, Gilberte, qui AGtait IA©gA re
comme un oiseau, pouvait fuir A temps, et, JAA©guisA©e comme elle
I'A©tait, ne pas se laisser reconnaA®tre. Jean serait IA  sans doute, et,
s elleletrouvait seul, elle lui ferait signe et satisferait sa mortelle
impatience d'avoir des nouvelles d'A%omile.

Le chalet ACtait ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie
A®taient A©pars sur le plancher. Un profond silence rA©gnait partout.
Gilberte avanA8a sur la pointe du pied, et dA©posa sur latable le
paquet et |alettre qu'elle avait apportA©s. Puis, faisant rA©flexion que
des objets aussi prA©cieux pouvaient A%re exposA©s dans un endroit
s mal gardA®©, elle chercha des yeux, posalamain sur une porte qui

lui parut Adre celle d'une armoire, et, remarquant que la serrure A©tait
enlevA©e, elle se dit avec raison que Jean A©tait occupA© A la
rA©parer, quil allait sans doute venir lareplacer, et qu'elle n'avait rien
demieux A faire que de mettre son JA©pA "t sous lamain du plus
fidA"le des amis. Mais comme elle ouvrait la prA©tendue armoire pour
y glisser le paguet, elle setrouvaA I'entrA©e d'un cabinet en
dA©sordre, en face d'un grand portrait de femme.

Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour
reconnaA®tre I'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre
les mains de son pAre, et qu'dle avait toujours soupA§onnA© Adre
celui delamA re inconnue qui lui avait donnA®© lejour. Quand
mA3me la ressemblance n'eAx»t pas AOtA© bien saisissable, au
premier coup d'A*il, dansla diff A©rence de proportions des deux
portraits, la pose, le costume, et ce chA¢le bleu que Gilberte tenait



prA©cisA©ment dans ses mains, lui eussent fait comprendre que la
miniature avait AOtA®© faite en mA2me temps que le grand portrait, ou
plutA’t qu'elle en AGtait la copie rA©duite. Elle A©touffaun cri de
surprise, et sa pudique imagination serefusant A comprendre la
possibilitA© d'un adultAre, elle se persuada qu'en vertu de quelque
mariage secret, comme on en voit dans les romans, elle pouvait Adre la
proche parente, laniA"ce ou la petite-niA“ce de M. de Boisguilbault.
En ce moment elle crut entendre marcher A 1'A©tage supA©rieur, e,
pleine d'effroi, elle jeta le paguet sur lacheminA©e et Senfuit avec la
rapiditA© d'une fIA"che.

XXXIII.
HISTOIRE DE L'UN RACONTA%.E PAR L'AUTRE.

Quelques instants aprA”s la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la
serrure du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait son
dA©part pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remarquA©
I'inquiA©tude du marquis, de quelle maniAre il observait tous ses
mouvements pendant quiil travaillait A cette porte; impatientA© dela
curiositA© qu'on lui supposait apparemment, il relevalatAde et dit
avec sa franchise accoutumA®©e: A«Pardieu, monsieur de Boisguilbauilt,
vous avez bien peur que je ne regarde ce que vous avez cachA©

|A -dedans! Songez donc que je I'aurais vu depuis une heure, si j'avais
voulu; mais je ne m'en soucie guAre, et j'aimerais mieux que vous me
disiez: Ferme les yeux, plutA"t que de me surveiller comme vous
faites.A»

M. de Boisguilbault changea de visage et fronA§a les sourcils. Il jeta

un coup d'A“il sur le cabinet et vit que le courant d'air avait fait tomber
une grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait,
et que Jean, A moins d'Adre aveugle, avait dA» levoir. Il prit alors

son parti, ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un calme forcA©:
A«Jenecacherien|A | et tu peux regarder, si bon te semble.

--Oh! je ne suis guA“re curieux de vos gros livres, rA©pondit en riant



le charpentier: je n'y connaisrien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu
A®©crire tant de paroles pour savoir se conduire. MaisvoilA e portrait
de votre dA©funte dame! je lareconnais, c'est bien elle; vous I'avez
donc fait mettre |A | ce portrait? de mon temps, il A©tait dansle

chA ¢teau.

--Je |'ai fait mettreici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec
tristesse; eh bien, depuis quiil y est, jel'ai A peine regardA®©. Jentre
dans ce cabinet le moins que je peux, et Sl je craignaisquetu nele
visses, c'est que je craignais de le voir moi-mA@me. Celame fait mal.
Ferme cette porte, si tu n'as plus besoin qu'elle soit ouverte.

--Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je
comprends A8a, moi, et je gage, d'aprA”'s ce que vous me ditesIA , que
vous ne vous A&es jamais consol A© de lamort de votre femme! Eh
bien, c'est comme moi de la mienne, et vous pouvez bien n‘avoir pas
honte de A8a devant moi, monsieur de Boisguilbault; car tout vieux
quejesuis ... tenez, j'ai IA comme quel que chose qui me coupe le
cA“ur en deux, quand je pense que je suis seul au monde! Je suis
pourtant d'un caractA‘re gai, et je n‘avais pas toujours AOtA© heureux
dans mon mA®©nage; mais, que voulez-vous? c'est plus fort que moi: je
l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'eAx»t pas enpAachA©
de l'aimer.

--Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux
retour sur lui-mA3me, tu as AOtA© aimA®©, nete plains pastrop! et
puis tu as AOtA© pA're. Qu'est devenu ton fils, 0A? est-il?

--11 est dans laterre avec mafemme, monsieur de Boisguilbault!

--Jel'ignorais ... je savais seulement que tu A©tais veuf ... Pauvre Jean!
pardonne-moi de te rappeler tes chagrins! Oh! je te plains du fond de
mon cA“ur! avoir un enfant et le perdrel A»

L e marquis appuya sa main sur I'A©paule du charpentier, qui AGtait
penchA®© sur |e parquet pour travailler, et toute labontA© de son
Ac¢me reparut sur safigure. Jean laissa tomber ses outils, et, Sappuyant
Sur son genou:



A«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, quej'ai AOtA© plus
mal heureux que vous, dit-il avec abandon: vous ne pouvez pas vous
douter de lamoitiA© de ce que j'ai souffert!

--Dis-le-moi; s celate soulage, je le comprendrai!

--Eh bien, je veux vousledire, A vous qui A2es un homme savant et
qui jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez
I'esprit tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans
mon endroit, mais ce dont je n'al jamais voulu causer avec personne.
Maviea ACtA® drA’le, dlez! 'A©taisamA®©, et je nel'ACtais pas:
javaisun fils, et je N'A©tais pas SA»r d'Adre son pA'rel...

--Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces
choses-IA ! dit le marquis bouleversA©.

--Vous avez raison tant que A8a dure! maisA nos A¢ges on peut
parler de tout, et vous n'Ades pas un homme pareil A cesimbA©ciles
qui netrouvent qu'A rire dans le plus grand malheur dont le prochain
puisse Adre accablA©. Vous n'Ades ni railleur, ni mA©chant, vous! eh
bien, je veux que vous me disiez sl j'al eu tort, si je me suis mal conduit,
S j'ai agi comme un homme ou comme une bA&e, enfin si vous eussiez
fait comme moi; car tout le monde m'a quasi bIA¢mA®© dans le temps,
et S jen‘avaiseu le bras solide, et, au bout, larA©plique vive, chacun
se fA»t permis de merire au nez. Tenez, jugez! Mafemme, ma pauvre
Nannie, aimait un de mes amis, un beau garA §on, un bon camarade, ma
foil et elle m'aimait pourtant aussi. Je ne sais comment diable la chose
Sest faite, mais mon fils sest trouvA©, un beau matin, ressembler

A Pierre beaucoup plus quA Jean. Ata sautait aux yeux, Monsieur!

et il y avait des moments oAt j'avais envie de battre Nannie,
dAotrangler I'enfant et de fendrelecrA¢ne A Pierre ... Et puis... et
puis!... je n'ai jamaisrien dit. Jai pleurA®©, j'ai priA© Dieu! Ah! que
j'al souffert! Jai battu mafemme, sous prA©texte qu'elle rangeait mal
lamaison; j'ai tirA© les oreilles du petit, sous prA©texte qu'il faisait
trop de bruit aux miennes; j'ai cherchA© querelle A Pierre pour une
partie de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la boule. Et
puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais auss, et je meregardais
comme un scAGIACrat. Jai AClevA© I'enfant et je I'ai pleurA©; j'ai



enterrA© lafemme et je la pleure encore; j'ai conservA®© I'ami et je
I'aime toujours ... Et voilA comment |es choses ont fini pour moi.
Qu'en dites-vous?A»

M. de Boisguilbault ne rA©pondit pas. Il parcourait |a chambre et
faisait crier le parquet sous ses pieds.

A«Vous me trouvez bien IA¢che et bien sot, je parie, dit le charpentier
en se relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines
n'approchent pas des miennes! A»

Le marquis se laissatomber sur son fauteuil et gardale silence. Des
larmes coulaient lentement sur ses joues.

A«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit
Jean avec une grande candeur: vous voulez donc me faire pleurer aussi?
mai s vous ne pourriez pas en venir A bout! j'ai versA© tant de larmes
de colA re et de chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage,
une seule dans le corps. Allons! alons! prenez votre passA© en
patience, et offrez votre prA©sent A Dieu; car il y ades gens plus
maltraitA©s que vous, vous |e voyez bien! Vous, vous aviez pour
femme une belle dame bien sage, bien A©dugquA©e et bien tranquille.
Peut-Adre qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses et d'amitiA©s
gue j'en recevais de lamienne; mais, au moins, €lle ne vous trompait
pas, et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles, c'est
quevous lalaissiez aller A Paris sans vous, quand A8alui convenait;
vous N'A®tiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de I'A&re! et moi,
j'avais mille dA©mons dans lacervelle A toutes les heures du jour et
delanuit. JAOpiais, j'espionnais, je me cachais d'A&re jaloux; j'en
rougissais, mais je souffrais le martyre; et plusj'observais, plusje
voyais qu'on A©tait habile A me tromper. Je n'ai jamais rien pu
surprendre. Nannie A®©tait plus fine que moi; et quand j'avais perdu
mon temps A laguetter, elle me faisait une scA ne d'avoir doutA©
d'elle. Quand I'enfant fut en A¢ge deressembler A quelqu'un, et queje
vis que ce 'AGtait pasA moi ... que voulez-vous? je crus quej'en
deviendrais fou; mais je m'A©tais habituA© A I'aimer, A e caresser,
A travailler pour le nourrir, A trembler quand il sefaisait une bosse
A latA%e, A levoir sauter autour de mon A©tabli, se mettre



A cheval sur mes poutres et Samuser A A©brA©cher mes outils. Je
n'avais que celui-IA ! jel'avaiscru A moi, il ne m'en venait pas
d'autres, je ne pouvais me passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant, ce
diable de garA8on! il mefaisait de s jolies caresses, il avait tant
d'esprit! et quand je le grondais, il pleuraltA fendre I’A¢me. Enfin je
me suismisA oublier mes soupASonset A me persuader si bien que
j'’A®©tais son pA“re, que, quand une balle mel'atuA© A I'armAC©se, j'ai
eu envie de me tuer moi-mA2@me. Cest qu'il A©tait beau et brave, aussi
bon ouvrier que bon soldat, et ce n'A®tait pas sa faute sil nN'ACtait pas
mon fils! il aurait rendu mavie heureuse; il m'aurait aidA© au travail et
jeneserais passeul A vieillir. Jaurais quelqu'un pour me tenir
compagnie, pour causer avec moi le soir aprA”s majournA©e, pour me
soigner quand je suis malade, pour me coucher quand je suis gris, pour
me parler de samAre, dont je n'ose jamais parler A personne parce
que tout le monde, exceptA®© lui, asu mon malheur. Allons! allons!
monsieur de Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant A supporter,
vous! On ne vous a pas donnA®© un hA©ritier de contrebande, et si
Vous n'en avez pas eu le profit, vous n'en avez pas eu la honte!

--Et je n'en aurais pas eu le mA©rite! dit le marquis. Jean, rouvre cette
porte, et laisse-moi regarder le portrait de lamarquise. Tu m'as
donnA®© du courage. Tu m'as fait du bien! JA®taisinsensA®© le jour
oAljet'a chassA© d'auprA”s de moi. Tu m'aurais empAachA®© de
devenir faible et fou. Jai cru A©loigner un ennemi, et je me suis
privA© d'un ami!

--Mais pourguoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le
charpentier.

--Tu n'en saisrien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux
perAs8ants.

--Rien, rA©pondit le charpentier avec assurance.

--Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en [ui pressant lamain
avec force.

--Sur mon salut A©ternel! rA©pliqua Jean en levant lamain au ciel



avec dignitA©. JespA ‘re que vous alez enfin me le dire?A»

L e marquis ne sembla pas entendre cet appel A©nergique et sincA're.

|l sentait que Jean avait dit lavA©ritA®©, et il ACtait al A© se rasseoir.
Puis, tournant son fauteuil du cA"tA© de la porte du cabinet, que Jean
avait rouverte, il contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa
femme.

A«Quetu aies continuA© A aimer tafemme, dit-il; quetu aies
pardonnA© A I'enfant innocent, je le conA8ais!... mais que tu aies pu
revoir et supporter I'ami qui te trahissait, voilA ce qui me confond!

--Ah! monsieur de Boisguilbault, voilA , en effet, ce qui maAGtA© le
plus difficile! d'autant plus que ce n'A©tait pas un devoir, et que tout le
monde m'aurait approuvA®©, s je lui avais cassA© les cA’tes. Mais
savez-vous ce qui me dA©sarma? c'est que je vis qu'il avait un grand
repentir et un vrai chagrin. Tant que lafiA vre d'amour letint, il
m'aurait marchA© sur le corps pour aller rejoindre sa maA®tresse. Elle
A®tait belle comme une rose du mois de mai; je ne sais passi vous
|'avez vue et Si vous vous en souvenez, mais je sais bien que Nannie
A®tait quasi aussi belle dans son genre, que madame de Boisguilbaullt.
Jen ACtaisfou, et lui aussi! || se serait fait paA~en pour elle, et moi je
me fisimbA©cile. Mais, quand |ajeunesse commenA8a A se passer,
jevishbien qu'ils ne Ssaimaient plus, et qu'ils avaient honte de leur faute.
Mafemme sA©tait remise A m'aimer, en voyant que j'/A©tais bon et
gA©nA©reux, et lui, il avait son pA©chA®© si lourd sur le cA“ur, que
quand nous buvions ensemble, il voulait toujours sen confesser A moi;
mais je ne le voulais pas, et quelquefoisil semit A genoux devant moi,
dans I'ivresse, en criant comme un fou:

--A«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je I'al MAGIitA©, et j'en serai
content! A»

A«Quand il AGtait dA©grisA®©, il ne se souvenait plus de cela, maisil
se serait fait hacher pour moi; et, A I'heure qu'il est, aprA“s M.
Antoine, c'est mon meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus,
l'amitiA© est restA©e. C'est A cause de lui quej'ai eu un procA”s
avec larA©gie, et que je suis devenu vagabond pendant quelque temps.



Eh bien, il travaillait pour mes pratiques, afin de me les conserver; il
m'apportait de I'argent, et il melesarendues; il n'arien qui ne
m'appartienne, et, commeil est plus jeune que moi, c'est lui, j'espA’re,
qui me fermerales yeux. || me doit bien cela; mais enfin, il me semble
quejel'aime A cause du mal quiil mafait, et du courage quej'ai eu de
lui pardonner!

--HA®las! hA®las! dit M. de Boisguilbauilt, on est sublime quand on
ne craint pas d'A%reridicule! A»

Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant versla
cheminA®©e, ses yeux furent frappA©s enfin de la vue du paquet et
d'une lettre A son adresse.

A«MONSIEUR LE MARQUIS,

A«Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi; mais
vous me forcez vouss-mA@me A vous rappeler que j'existe, e, pour la
derniArefois, jevaislefaire.

A«Ou vous avez fait une mA©prise en me remettant des objets d'une
valeur considA©rable, ou vous avez voulu me faire l'aumA”ne.

AN«Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre~chaitA©, s
JACtaisrA©duite A lesimplorer; mais vous vous Ades trompA®,
monsieur le marquis, sl vous m'avez crue danslamisA’re.

A«Notre position est aisA©e relativement A nos besoinset A nos
goAxts, qui sont modestes et simples. VVous A&es riche et
gA©nA©reux; je serais coupable d'accepter des bienfaits que vous
saurez reporter sur tant d'autres. ce serait voler les pauvres.

A«Ce qu'il m'eA»t AOtA® doux d'emporter, et que j'aurais donnA©
mon sang pour |'obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon, une parole
d'amitiA© pour mon pA“re. Ah! Monsieur, vous ne savez pas ce que
souffre le cA“ur d'un enfant quand il voit son pA“re accusA©
injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n‘avez pas
voulu me les fournir, puisque vous avez persistA© devant moi



A garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment
n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas
accepter vos dons et profiter de vos bontA©s!

A«Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez
passA© A mon doigt, lorsgue je suis entrA©e chez vous sous un nom
supposA©. C'est un objet sans valeur, m'avez vous dit, un souvenir de
vos voyages ... || m'est prA©cieux, bien que ce ne soit pas un gage de
rA©conciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il me rappellera,
A moi, un instant bien doux et bien cruel, oA j'ai senti tout mon
cA“ur sA®lancer vers vous et de vaines espA©rances SA©vanouir
aussitA’t. Je devrais pourtant vous haAr, vous qui haA ™ ssez un pA're
que j‘adore! Jignore comment il sefait que je vous rends vos
prA©sents sans orgueil blessA© et quejerenonce A votre sympathie
avec une douleur profonde.

A«AgrA©ez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de
GILBERTE DE CHATEAUBRUN.A»

XXXIV.
RA%.SURRECTION.

A«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apportA®© ici ce
paguet et cette lettre?

--Non, Monsieur, je n'ai rien apportA© du tout, et je nesais pas ce que
c'est, rA©pondit le charpentier avec I'accent de la vA©IritA©.

--Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me
mentais avec tant d'aplomb, en me prA©sentant une personne sous le
nom d'une autre?

--Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas jurA©; aujourd'hui j'en
jure: je n'ai vu entrer personne, je ne sais qui aapportA© cela. Mais

puisque vous parlez le premier de ce qui Sest passA© avant-hier, je ne
l'aurais pas 0sA©, moi ... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre



enfant a pleurA© tout le long du chemin en pensant A vous, et que ...

--Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son
pA re! Jet'al promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait
nA©cessaire, et, A cette condition, tu t'es engagA© A ne pas me
tourmenter. Attends que je t'interroge!

--Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que
je perde patience?

--Je net'en parlerai peut-Adre jamais, et tu te tairas toujours, dit le
marquis d'un ton d'humeur bien marquA©.

--A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas|A nos conventions!

--Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault SA"chement. TajournA©e est
finie, tu refuses de souper ici, et sans doute A%omile t'attend avec
impatience. Dis-lui de prendre courage et quej'irai le voir bientA't ...
demain, peut-A&re.

--Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de
I'entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre
visite? Cen'est pas|A cequi le guACrira.

--Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc!

--Allons! e vent atournA©! pensale charpentier. Attendons que le
soleil reviennel A»

|| passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour
fermer lui-mA2ame cette derniA re porte aprA”slui. Le jour durait
encore. Le marquis remarqua sur le sable, fraA®chement passA© au
rA¢teau, ladouble trace d'un petit pied de femme tournA© dans les
directions opposA©es que Gilberte avait suivies pour aler au chalet et
en revenir. |l nefit point part de cette observation au charpentier, et elle
A©chappaA celui-ci.

Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil



A®tait couchA© depuis dix minutes, et le temps lui paraissait
mortellement long. L'approche de la nuit et |a crainte de rencontrer
quelqu'un du chA ¢teau qui pAx»t la connaA®tre, augmentant son
inquiA©tude et son impatience, elle se hasarda A  sortir du lieu oAl
elle setenait cachA©e et A descendre un peu le cours de lariviAre,
afin de setrouver encore A portA©e de voir venir le charpentier. Mais
elle n'eut pasfait troispasA dA©couvert qu'elle entendit marcher
derriA re elle, et se tournant avec prA©cipitation, elle vit Constant
Galuchet, armA®© de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse.

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que
le pAdcheur de goujons n'eAxt aperA8u une mA“che de cheveux blonds,
un A“il bleu, une jouerose. D'ailleurs, A A&re suivie d'aussi prA’s, il
Acitait difficile que Gilberte pAxt faireillusion. Elle n'avait rien dela
dA©marche d'une paysanne, et lamante de bure n'A®tait pas assez
longue pour cacher |e bord d'une robe IA©gA ‘re et un pied charmant,
chaussA© d'une petite guA&re solide et bien prise. LacuriositA© de
Constant Galuchet fut vivement A©veillA©e par cette rencontre. ||
mAO©prisait trop les paysannes pour leur conter fleurettes dans ses
promenades; mais la vue d'une demoiselle dA©guisA©e piqua sa
curiositA© aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds
s difficilesA cacher ACtaient ceux de Gilberte, lui persuadade la
suivre et de l'inquiA©ter.

|| sacharna donc sur ses traces, marchant tantA”"t immA©diatement
derriA reelle, tantA’t A ses cA"tA©s, ralentissant ou doublant le pas
pour dA©jouer les petites ruses dont elle usa pour rester en arriAre ou
se faire dA©passer, sarrA%ant lorsqu'elle sSarrA&ait, se penchant vers
elle en I'effleurant, et plongeant un A*il insolent et curieux sous son
capuchon.

Gilberte, effrayA©e, chercha des yeux quelque maison oA? elle pAxt
se rA©fugier; n'en voyant aucune, elle continuaA savancer dansla
direction de Gargilesse, espA©rant que e charpentier allait larejoindre
et ladA®livrer de cette importune escorte.

Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'Adre plus
longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier



afin defaire croire qu'elle avait oubliA© ou perdu quelque chose, et se
retournant ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet,
n'ayant aucun prA©texte pour lasuivre de ce cA"tA©, n'en aurait pas
I'audace.

|| AGtait trop tard: Constant I'avait reconnue et un sentiment de basse
vengeance e transportait.

A«OhA®, labelle villageoise! lui dit-il en SA©lanA8ant auprA“sd'elle,
que cherchez-vous avec tant de mystA re? Ne pourrait-on vous aider

A letrouver?... Vous ne rA©pondez pas! Je comprends. vous avez par
ici un joli petit rendez-vous, et je vous dA©range! Mais tant pis pour

les jeunes filles qui courent seules le soir! elles sont exposA©es

A rencontrer un galant pour un autre, et les absents ont tort. Allons, n'y
regardez pasdes prA’s; A lanuit tous chats sont gris, et prenez mon
bras. Si nous ne trouvons pas celui qu'il vous faut, on tA¢cheradele
remplacer sans trop de dA©savantage! A»

Gilberte, effrayA©e de ces propos grossiers, se mit A courir. Plus
adroite et plus mince que Galuchet, elle senfonA 8a dans les arbres,
passa dans e plus serrA©, et se crut bientA’t hors de portA©e; mais
une sorte de rage SA©tait emparA©e de lui, en la voyant SA©chapper
avec tant d'agilitA©. En trois bonds, et aprA™s sAdre un peu heurtA©
et dA©chirA© aux branches, il se trouva de nouveau prA“sd'elle, en
face delagrille du parc de Boisguilbault.

Alors saisissant samante: A«Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez
|a peine de vous faire poursuivre de la sorte! Si vous Ades laide, vous
n'avez pas besoin de courir, mamie, et je ne m'A©chauffera point pour
vous, mais S vous Adtes jeune et gentille, vous serez joliment
embarrassA©e, matrA“s-chA rel A»

Gilberte se dA©buattit avec courage, en frappant lafigure et les mains
de Galuchet avec son panier; mais les forces AGtaient trop inA©gales:
au risque de la blesser avec I'agrafe de son manteau, il tirait le
capuchon avec fureur.

En ce moment deux hommes parurent A lagrille du parc, et Gilberte,



se dA©gageant par un effort dA©sespA©rA©, SAClanA§a vers eux et
allachercher refuge auprA”s de celui qui se prA©senta le premier
A sarencontre. Elle fut reA8ue dans les bras de M. de Boisguilbault.

Comme elle AGtait dA©faillante de peur et d'indignation, elle cacha
son visage dansle sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier
n'avaient eu le temps de lareconnaA®tre; mais, en voyant Galuchet qui
prenait la fuite, toute larancune de Jean se rA©veilla, et il SA©lanAS8a
A sapoursite.

Le commis de M. Cardonnet A©tait gros et court, et malgrA© son
Ac¢ge, Jean avait sur lui I'avantage de lataille et de I'agilitA®©.

Se voyant prA”s d'A&re atteint, Galuchet compta sur saforce et se
retourna.

Une lutte sengagea alors entre eux, et Galuchet, qui AGtait robuste,
soutint assez bien le premier assaut; mais Jean A©tait un athlAte, et il
netardapas A lerenverser au bord de |'eau.

A«Ah! tu ne te contentes pas de faire le mA©tier d'espion! lui dit-il en
lui mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant s fort lagorge
que le vaincu fut forcA© de IA¢cher prise, il faut encore, mA©chant
valet, que tu insultes les femmes! Je devrais A©craser un animal auss
malfaisant que toi; maistu essi IA¢che, que tu me ferais un procA™s!
Eh bien! tu n'auras pas ce plaisir-IA : tu sortiras de mes mains sans une
AOgratignure que tu puisses montrer; je me contenterai de te fairela
barbe avec un savon digne de toi.A»

Et, ramassant de la vase noire au bord de lariviA e, le charpentier en
frottalafigure, lachemise et la cravate de Galuchet; aprA“s quoi il le
|A¢cha, et se tenant devant lui:

A«Es&aig de metoucher, lui dit-il, et tu verras si je net'en fais pas
manger! A»

Galuchet venait d' A©prouver trop durement laforce du bras du
charpentier, pour sy exposer de nouveau. |l eut envie de lui jeter une



pierre A latAd%e, en le voyant tourner tranquillement le dos. Maisiil
pensa gue le cas pourrait devenir grave, et que, Sil ne|'’A©tendait du
premier coup, il faudrait le payer cher.

|| battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui
et ladrA’lesse qu'il protA©geait; mais il n‘'osanommer Gilberte, ni
laisser voir qu'il I'eAxt reconnue. |1 N'A®tait pas bien sA»r qu'elle ne
finA®t pas par devenir la bru de son patron; car depuis quelques jours
qu'A%omile ACtait malade, M. Cardonnet paraissait horriblement
soucieux et irrA©solu.

Gilberte et le marquis ne virent pas cette scA ne. Lajeunefille
suffoquait, et, presque A©vanouie, se laissait traA®ner vers le chalet.
M. de Boisguilbault, fort embarrassA®© de I'aventure, mais rA©solu

A secourir loyalement une dame offensA©e, n'osait ni lui parler, ni lui
faire comprendre quil I'avait reconnue. Sa mA®©fiance lui revenait; il
se demandait S cette scA 'ne n'avait pas AOtA© arrangA©e pour jeter
dans son sein la colombe pal pitante; mais lorsqu'elle tomba mourante
au seuil du chalet, et qu'il vit sapAcleur, ses yeux AOteints et ses
|A"vres dA©colorA©es, il fut saisi d'une tendre compassion, et d'une
violente col A" re contre I'nomme capable d'outrager une femme sans
dA©fense. Puisil se dit que cette noble enfant avait couru ce danger
pour A&re venue faire acte de fiertA© et de dA©sintA©ressement
auprA“sdelui. Il lareleva, laportasur un fauteuil, et lui dit en frottant
ses mains glacA©es:

A «Remettez-vous, mademoiselle de CDA Cteaubrun; tranquillisez-vous,
jevous en conjure! vous Adesici en SA»etA©, et vousy Adesla
bienvenue.

--Gilberte! sA©criale charpentier lorsquil reconnut, en entrant, lafille
d'Antoine: ma Gilberte! Dieu du ciel! est-ce possible! Ah! s j'avais su
cela, je ne l'aurais pas AOpargnA©, ce misA©rable! maisil n'est pas
bien loin, et il faut que jele tuel A»

TransportA© de fureur, il allait retourner A la poursuite de Galuchet,
lorsque le marquis et Gilberte, un peu ranimA®©e, le retinrent. Ce ne fut
pas sans peine, Jean A©tait hors de lui. Enfin, le marquis lui fit



comprendre que, dans I'intA©rA% de larA©putation de mademoiselle
de ChA¢teaubrun, il ne devait pas pousser plusloin sa vengeance.

Cependant le marquis continuait A A&re fort enbarrassA®© vis-A -vis
de Gilberte. Elle voulait partir, il dA©sirait, au fond du cA“ur, qu'elle
restA ¢t plus longtemps, et il ne pouvait se rA©soudre A le lui dire,
qu'en allA©guant e besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se
remettre de son A©motion. Mais Gilberte craignait d'inquiA©ter
encore une fois ses parents, et assurait qu'elle se sentait laforce de sen
aler. Le marquis offrait savoiture; il offrait de I'A©ther; il cherchait un
flacon et ne le trouvait pas; il sagitait autour d'elle; il cherchait surtout
ce quil pourrait lui dire pour rA©pondre A salettreet A sa
dA©marche; et quoiqu'il ne manquA¢t ni d'usage ni d'aisance
lorsgu'une fois son parti A®©tait pris, il AGtait plus gauche et plus
embarrassA© qu'un jeune A©colier dA©butant dans le monde,
lorsqu'il A©tait en proie aux irrA©sol utions pA©nibles de son
caractA"re.

Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle
acceptait I'escorte jusqu'A  ChA ¢teaubrun, il selevaaussi, prit son
chapeau, et saisissant sa nouvelle canne d'un air dA©IibAGrA® quii fit
sourire le charpentier:

A«Vgus me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru
peut Adre quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux
gu'un.

--Laissez-le donc faire! A» dit tout bas Jean A  Gilberte, qui essayait de
refuser sa politesse.

||s sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derriA re

A quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir
davant-garde. Enfin il setrouvaA cAtA© de Gilberte, et, remarquant
qu'elle AGtait comme brisA©e et marchait avec peine, il se dA©cida
A lui offrir son bras. Peu A peuil semit A causer avec elle, et peu
A peuauss, il sesentit plusA I'aise. Il lui parla de choses
gA©nACrales d'abord, puis d'elleemAame particuliA rement. |1
I'interrogea sur ses goAx»ts, sur ses occupations, sur ses lectures; et,



bien qu'elle se tA®nt dans une rA©serve modeste, il saperASut
bientA’t qu'elle ACtait douA©e d'une intelligence AGlevA©e et
gu'elle avait un fonds d'instruction trA”s-solide.

FrappA© de cette dA©couverte, il voulut savoir oAt et comment elle
avait appris tant de choses sA©rieuses, et elle [ui avoua qu'elle avait
puisA© la meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothA " que
de Boisguilbault.

A«Jen suisfier et charmA®©! dit le marquis, et je mets tous mes bons
livres A votre disposition. JespA“re que vous m'en ferez demander,
A moins que vous ne consentiez A me charger de les choisir et de
vous les envoyer chague semaine. Jean voudra bien Adre notre
commissionnaire, en attendant qu'A%omile le redevienne. A»

Gilberte soupira; elle ne prA©voyait guAre, au silence effrayant
d'A%omile, que ce temps heureux pAxt lui A&re rendu.

A«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit e marquis; vous
paraissez souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide! A»

Quand on fut au pied de la colline de ChA ¢teaubrun, M. de
Boisguilbault, qui semblait SA%re oubliA© jusque-lA , commenASga
A donner des signes d'agitation et d'inquiA©tude, comme un cheval
ombrageux. || sarrA%atout A coup et dA©gagea doucement le bras
de Gilberte du sien, pour |e passer sous celui du charpentier.

A«Jevouslaisse A _votre porte, dit-il, et avec un ami dA©vouA®©. Je
ne vous suis plus nNA©cessaire, mais j'emporte votre promesse d'user de
mes livres.

--Que ne puis-je vous emmener plusloin! dit Gilberte d'un ton
suppliant; je consentirais A n'ouvrir un livre de mavie, quoique ce
fA»t une grande privation pour moi!

--Celam'est malheureusement impossible! rA©pondit-il avec un soupir:
mais le temps et le hasard amA“nent des rencontres imprA©vues.
JespA're, Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours,



car cette pensA©e me serait fort pA©nible. A»

Il la salua et retourna senfermer dans son chal et,NoA1 Il passa une partie
delanuit A A®©crire, A ranger des papiers, et A regarder le portrait
de lamarquise.

Lelendemain, A midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert A la
mode de I'empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une cul otte
de peau de daim, des demi-bottes A  I'A©cuyA re armA©es de courts
A©perons d'argent en cou de cygne. Un domestique, en grande tenue
d'A©cuyer, lui amenale plus beau cheval de ses A©curies, et montant
lui-mA3@me un cheval de suite presque aussi parfait, le suivit au petit
trot, sur laroute de Gargilesse, portant une cassette IA©gA ‘re passA©e
A sonbrasA I'aide d'une courroie.

Grande fut la surprise des habitants de I'endroit lorsqu'ils virent arriver
dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc, comme
un professeur d'/A©quitation du vieux temps, en tenue de
cA©rA©monie, avec des lunettes d'or, et une cravache A tA&edor,
gu'il portait un peu comme un cierge. Il y avait au moins dix ans que M.
de Boisguilbault n'AGtait entrA© dans une ville ou dans un village.

L es enfants e suivaient, A©blouis de la magnificence de sa
dA©sinvolture, les femmes se pressaient sur le pas de leurs portes, et
les hommes portant des fardeaux SarrAaaient A©bahis en travers de la
rue.

Il gravit lentement le pavA© en prA©cipice, et descendit de mA2me

A cA"tA© del'usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour samuser

A desimprudences, et, reprenant letrot A |afranA8aise pour entrer
dans les cours, il cadenA8asi bien I'allure de son cheval, qu'on eAxt dit
d'une pendule parfaitement rA©glA©e. Certesil avait encore bon air,
et les femmes disaient: A«Vous voyez bien quil est sorcier, car il n'a
pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne l'avuici!A»

Il demandaA Adtre conduit auprA”s de M. A%.mile Cardonnet, et
trouva le jeune homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son
pA‘re A sadroite et son mA©decin A sagauche. Madame Cardonnet
AOtait assise vis-A -visdelui, et I'examinait avec sollicitude.



A%omile AOtait fort pA¢le, mais sasituation n'avait plus rien
dinquiA©tant. Il selevaet vint A larencontre de M. de Boisguilbault,
qui, aprA”s|'avoir embrassA®© avec tendresse, salua profondA©ment
madame Cardonnet, et M. Cardonnet avec plus de modA®©ration.
Pendant quelques instants, il ne fut question que de lasantA© du
malade. Il avait eu un accA"s de fiA vre assez violent, on l'avait
saignA© laveille; lanuit avait AOtA© bonne, et, depuis le matin, la
fiA"vre avait cessA© entiA rement. On I'engageait A faire une
promenade en cabriolet, et il se proposait d'aler chez M. de
Boisguilbault lorsque celui-ci AOtait entrA©.

Le marquis avait su tous les dA©tails de cette indisposition par le
charpentier, qui l'avait cachA©e avec soin A Gilberte. Il n'y avait plus
aucun sujet de crainte. Le mA©decin dA©clara qu'il fallait faire
dA®ner son malade, et se retiraen disant qu'il ne reviendrait le
lendemain que pour |'acquit de sa conscience.

M. de Boisguilbault, pendant ces dA©tails, observait attentivement la
figure de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutA’t qu'un
air dejoie. Sans doute I'industriel avait tremblA© A ['idA©e de perdre
son fils, mais, cette crainte A©vanouie, lavictoire AGtait remportA©e:

~

A%omile pouvait supporter |a douleur.

De son cA"tA©, M. Cardonnet observait |a tournure bizarre du marquis
et latrouvait souverainement ridicule. SagravitA© et salenteur

A parler 'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus
embarrassA© au fond qu'il ne voulait le paraA®tre, ne fit que dire des
lieux communs d'un ton sentencieux. L'industriel le salua, au bout de
peu dinstants, et sortit pour retourner A ses affaires. Madame
Cardonnet, devinant alors, A I'inquiA©tude d'A%.mile, quil dA©sirait
Sentretenir avec son vieil ami, les laissa ensemble, aprA™s avoir
recommandA© A son fils de ne pas trop parler.

A«Eh bien, dit A%omile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez
m'apporter la couronne du martyre! Jai passA®© par I'A©preuve du feu:;
mais Dieu protA“ge ceux qui I'invoquent, et j'en suis sorti net et sans
brA»lure apparente; un peu brisA©, A 1avA©ritA©, mais came et
plein de foi en I'avenir. Ce matin, j'ai dA©clarA© A mon pAre, dans



toute la plA©nitude de maraison et de matranquillitA© d'esprit, ce
que je lui avais dA©clarA© dans |'agitation et peut-A&re dans le
dA®liredelafiA vre. Il sait maintenant que jamais je ne renoncerai

A mon opinion, et qu‘aucun jeu avec ma passion ne pourra lui procurer
cette victoire. 11 en paraA®t fort satisfait; car il croit avoir rA©uss

A medA©goAxter d'un mariage qu'il redoutait plus que la ferveur de
MeS principes.

A«l| parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de
m'envoyer en Italie. Jelui ai dit que je ne voulais pas quitter la France,
ni mA3me ce pays-ci, A moins qu'il ne me chassA ¢t de lamaison
paternelle.

A«ll asouri, et, A cause delasaignA©e qu'on m'afaite hier, il Napas
voulu me contredire; mais demain, il parleraen ami SAOVAre,
aprA”s-demain en pA“reirritA©, et le jour suivant en maA®tre
impA©rieux. Ne vousinquiA©tez pas de moi, mon ami, j'aurai du
courage, du calme et de la patience. Soit qu'il me condamne A I'exil,
soit qu'il me garde auprA”s de lui pour me torturer, je lui montrerai que
I'amour est bien fort quand il est inspirA© par |'enthousiasme de la
vAOritA© et soutenu par I''dA©al.

--A%omile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui Sest
passA© entre votre pAre et vous, et aussi tout ce qui Sest opA©rA©
de grand et de victorieux dans votre A¢me. JAOtais tranquille en
venant ici.

--O mon ami! je sais que vous vous Ades rA©conciliA© avec cet
homme simple, mais admirable. I| m'adit que vous deviez venir me
Voir; je vous attendais.

--Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant A%omile
attentivement.

--Non, rien de plus, je vous le jure, rA©pondit A%omile avec
|'assurance de lasincACIritA®.

--1l abien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous



AGtiez trop agitA© par lafiA vre pour supporter de nouvelles
A©motions. Jen ai subi de violentes moi-mAame, depuis que nous ne
NOuUS sommes Vus, mais je suis satisfait du rA©sultat, et je vous |e ferai
connaA®tre. Mais pas encore, A%omile; je vous trouve trop pAdle, et
Moi, je ne suis pas assez SA»r de moi encore. Ne venez pas me voir
aujourd'hui; j'ai d'autres courses A faire, et peut-Adre qu'en repassant
par ici ce soir je vous reverrai. Me promettez vous jusque-lA de
dA®ner, de vous soigner, et de guA©rir, en un mot?

--Je vous e promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir A celle que
j'aime, qu'en reprenant le libre exercice de mavie et de mes facultA©s,
j'al retrouvA© mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au
fond de mon cA“ ur!

--Eh bien, A%omile, A©crivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je
reviendral ce soir; e, s elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai
de lui faire tenir votre lettre.

--HA®Ias! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Maissi le
charpentier voulait sen charger ... A prA©sent qu'on ne m'observe
plusA toute heure et que j'ai recouvrA© mes forces, je pourrais
A®©crire.

--A%ocrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier
travaille chez moi, et il auravotre lettre avant ce soir.

Tandis que le jeune homme A@grivait, M. de Boisguilbault sortit de sa
chambre, et demanda A parler A M. Cardonnet. On lui rA©pondit
gu'il venait de sortir en cabriolet.

,§\«Ne sait-on oA{j e pourrais e rgjoindre?A» demanda le marquis,
A demi persuadA®© de cet alibi.

Il n'avait pas dit oAt il allait, mais on pensait que CAGtait
A ChActeaubrun, parce qu'il avait pris ce chemin-lA , et quiil y avait
ACtA© dA©JA lasemaine prA©cA©dente.

A cette rA©ponse, M. de Boisguilbault montra une vivacitA©



surprenante; il rentra chez A%omile, prit salettre, lui tAc¢tale pouls,
trouva qu'il A©tait redevenu un peu agitA©, remontaA cheval, sortit
posA©ment du village comme il y A©tait entrA©; maisil prit le petit
galop quand il fut en plaine.

XXXV.
L'ABSOLUTION.

Cependant M. Cardonnet arrivait A ChA¢teaubrun, et JAGA il
AGtait en prA©sence de Gilberte, de son pA“re et de Janille.

A«Monsieur de ChA ¢teaubrun, dit-il en Sasseyant avec aisance parmi
ces personnes consternA©es d'une visite qui leur annonA 8ait de
nouvealx chagrins, vous savez sans doute tout ce qui Sest passA©
entre mon fils et moi, A propos de mademoiselle votre fille. Mon filsa
eu le bon goAxt et le bon esprit de la choisir pour safiancA©e.
Mademoiselle et vous, Monsieur, avez eu I'extrA2me bontA©
d'accueillir ses prA©tentions, sans trop savoir s jeles
approuverais....A»

Ici, Janille fit un geste de colA"re, Gilberte baissa les yeux en
pA¢lissant, et M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre
M. Cardonnet. Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua
ans:

A«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens, maisje vins
ici, je vis mademoiselle, et je cA©dai. Cefut A des conditions bien
douces et bien simples. Mon fils est ultra-dA©mocrate, et je suis
conservateur modA©rA®©. Je prA©vois que des opinions
exagA©rA®©es ruineront I'intelligence et le crA©dit d'A%omile. Jexige
qu'il y renonce et revienne A |'esprit de sagesse et de convenance. Jai
cru obtenir aisA©ment ce sacrifice, je m'en suis rA©joui d'avance, je
vous I'ai annoncA© comme indubitable dans une |ettre adressA©e

A mademoiselle. Mais, A mon grand A©tonnement, A%omile a
persistA© dans son exaltation, et il y a sacrifiA© un amour que j'avais



cru plus profond et plus dA©vouA©. Je suis donc forcA© de vous dire
qu'il arenoncA© ce matin, sansretour, A lamain de mademoiselle, et
j'al cru de mon devoir de vous en avertir immA®©diatement, afin que,
connaissant bien sesintentions et les miennes, vous n'eussiez point

A m'accuser dirrA©solution et dimprudence. Sil vous convient
maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses assiduitA©s,
c'est A vousdelesavoir, et A moi de m'en laver les mains.

--Monsieur Cardonnet! rA©pondit M. Antoine en se levant, je sais tout
cela, et je saisauss gue vous ne manquerez jamais de belles phrases
pour vous moquer de nous: maisje dis, moi, que si vous A&es si bien
informA®©, c'est parce que vous avez envoyA© des espions dans notre
maison, et des laquais pour nous insulter par des prA©tentions
rA©voltantes A lamain de mafille. Vous nous avez

dA©jA beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et nous vous
prions, sans cAOrA©monie, d'en rester |A . Nous ne sommes pas assez
simples pour ne pas comprendre gue vous ne voulez, A aucune
condition, allier votrerichesse A notre pauvretA©. Nous n'avons pas
AOGtA© dupes de vos dA©tours, et lorsque, par une singuliA re
invention d'esprit, vous avez placA®© votre fils entre une soumission
morale, qui est impossible en fait d'opinions, et un mariage auquel vous
n'auriez pas consenti davantage sil eA»t voulu descendre A un
mensonge, nous avons jurA®©, nous, que nous A©loignerions de lui, de
vous et de nous, tout mensonge et toute dissimulation. C'est donc pour
vous dire que nous savons fort bien ce qu'il nous convient de faire; que
jem'entends A prA©server I'honneur et ladignitA© de mafille, tout
auss bien que vous larichesse de votrefils, et quejen'ai, A cet
A©gard, de conseils A prendre et deleASons A recevoir de
personne.A»

Ayant ainsi parlA© avec une fermetA© A laquelle M. Cardonnet
A®tait loin de sattendre de la part du vieux ivrogne de ChA¢teaubrun,
M. Antoine serassit et regardal'industriel en face. Gilberte se sentait
mourir; mais elle crut devoir appuyer de safiertA© lajuste fiertA© de
son pA“re. Elleleva aussi les yeux sur M. Cardonnet, et son regard
semblait confirmer tout ce que venait de dire M. Antoine.



Janille, qui ne se possA©dait plus, crut devoir prendre la parole.
A«Soyez tranquille, Monsieur, dit-elle; on se passerafort bien de votre
nom. On en a un qui le vaut bien; et quant A la question d'argent, nous
avons eu plusde gloire A perdre celui que nous avions, que vVous

A gagner celui que vous n'aviez pas.

--Je sai's, mademoiselle Janille, rA©pondit Cardonnet avec le calme
apparent d'un profond mA®©pris, que vous Ades trA”s vaine du nom
que M. de ChA ¢teaubrun fait porter A mademoiselle votre fille. Quant
A moi, jen'aurais pasA©tA© s fier, et j'aurais fermA®© les yeux sur
certaines irrA©gularitA©s de naissance: mais je conA8ois que la
fortune d'un roturier, acquise au prix du travail, paraisse mA©prisable
A une personne, NA©e comme vous, apparemment dans les
splendeurs de l'oisivetA®©. || ne me reste qu'A  vous souhaiter
beaucoup de bonheur A tous, et A demander pardon

A mademoiselle Gilberte de ui avoir causA© quelque petit chagrin.
Mes torts ont AOtA© bien involontaires, mais je crois les rA©parer en
lui donnant un bon avis: c'est que les jeunes gens qui se font fort de
disposer de lavolontA© de leurs parents sont parfois plus eniviA©s
d'un caprice passager que pAO©nA©trA©s d'une grande passion. La
conduite dA%omile A son A©gard en est, je crois, la preuve, et j'en
Suis un peu honteux pour lui.

--C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M.
Antoine, en colA re pour la premiA“re fois de savie: je rougirais
d'avoir autant d'esprit que vous, sl j'en faisais un s indigne usage que
d'outrager une jeunefille, et de provoquer son pAre en sa prA©sence.
JespA 're que vous m'entendez, et que ...

--Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! SA©cria Sylvain

Charasson en SA®©lanA8ant d'un bond au milieu de la chambre;

voilA M. de Boisguilbault qui vient vous voir! vrai, comme il fait jour!
c'est M. de Boisguilbault! Jel'ai reconnu A son chevau blanc et A ses
lunettes jaunes! A»

Cette nouvelle imprA©vue causatant dA©motion A M. de
ChA¢teaubrun qu'il oubliatoute sacolA’re, et, saisi tout A coup d'une
joie enfantine MA3A©e de terreur, il savanA8a d'un pas chancelant



A larencontre de son ancien ami.

Mais, au moment oAl il alait sejeter dans ses bras, il fut glacA© de
crainte et comme paralysA© par lafigure froide et le salut tristement
poli du marquis. Tremblant et dA©chirA© au fond du cA“ur, M.
Antoine prit d'une main convulsive le bras de safille, incertain sil la
pousserait vers M. de Boisguilbault, comme un gage de
rA©conciliation, ou sil I'A@loignerait comme une preuve accablante
de safaute.

Janille, A©perdue, fit de grandes rA@©vA©rences au marquis, qui lui
jetaun regard distrait et [ui adressa un salut imperceptible.

A«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon
carA©, face A face avec I'industriel qui sortait le dernier, je crois que
VOUS VOUS retirez, et je venais prA©cisA©ment ici pour vous
rencontrer. \Vous Adtes sorti de chez vous, justement comme je vous
cherchais, et j'ai couru aprA™s vous. Je vous prie donc de rester encore
un peu, et de vouloir bien m'accorder quelques moments d'attention.

--Nous causerons ailleurs, sil vous pl aA®t, monsieur le marquis,
rA©pondit Cardonnet; car je ne puisrester ici davantage: maissi vous
voulez que nous descendions A pied cette montagne ...

--Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Cequej'ai A dire est
de quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent
I'entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivA© assez tA’t pour
prA©venir des explications dA©sagrA©ables: mais vous A&es un
homme d'affaires, monsieur Cardonnet, et vous savez qu'on sassemble
en conseil dans les affaires SA©rieuses, pour discuter froidement de
graves intA©rAas, lors mA3me qu'on y apporte au fond de I'A¢me un
peu de passion. Monsieur le comte de ChA ¢teaubrun, je vous prie de
retenir M. Cardonnet, celaest tout A fait nA©cessaire. Je suis vieux,
souffrant, je n'aurai peut-A&re plus laforce de revenir, et de faire
d'aussi longues courses. Vous Ades des jeunes gens auprA”'s de moi; je
vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance pour
m'A©pargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?A»



Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grA ¢ce qui en
faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de
voir une heure auparavant. |1 se sentit pris d'une curiositA© qui
n'AOtait pas sans mA©lange d'intA©rA et de considA©ration. M. de
ChA ¢teaubrun se hA¢ta de le retenir, et ils rentrA rent dans le pavillon,
A I'exception de Janille, A lagquelle M. Antoine fit un signe, et qui
alla se mettre derriA“re la porte de la cuisine pour A©couter.

Gilberte ACtait incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de
Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et,
l'amenant A unsiA“ge, il Sassit auprA“sdelle, A une certaine
distance de son pA“re et de celui d'A%omile.

A«Pour procA©der avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames,
dit-il, je m'adresserai d'abord A mademoiselle de ChA ¢teaubrun.
Mademoiselle, j'ai fait mon testament la nuit derniA"re, et je viens vous
en faire connaA®tre les articles et conditions; maisje voudrais bien,
cette fois, n'Adre pas refusA®©, et je n'aurai le courage de vouslire ce
griffonnage, qu'autant que vous m'aurez promis de ne pas vous fA¢cher.
Vous mavez posA© aussi vos conditions, vous, dans une lettre que j'ai
IA et qui m'afait beaucoup de peine. Cependant je les trouve justes, et
je comprends que vous ne vouliez point accepter le moindre petit
prA©sent d'un homme que vous considA©rez comme |'ennemi de
votre pA“re. 1| faudra donc, pour vous fIA©chir, que cette inimitiA©
cesse, et que monsieur votre pA“re me pardonne les torts que je puis
avoir eus envers lui. Monsieur de ChA ¢teaubrun, dit-il en se levant

avec une rA©solution hA©roA ™ que, vous m'avez offensA© autrefois;
jevous I'ai rendu en vous retirant mon amitiA© sans explication. ||
fallait nous battre ou nous pardonner mutuellement. Nous ne nous
sommes pas battus, mais nous avons AGtA© pendant vingt ans
A®trangers|'un A l'autre, ce qui est plus SA©rieux pour deux hommes
qui se sont beaucoup aimA®©s. Je vous pardonne aujourd'hui vos torts,
voulez-vous me pardonner les miens?

--Oh! marquis, sSA©criaM. Antoine en SAG©lanAgant vers|ui et en
fIA©chissant un genou, vous n'‘avez jamais eu aucun tort envers moi,
vous avez AOtA© mon meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de pA're,



et je vous ai mortellement offensA©. Je vous aurais offert ma poitrine
nue si vous aviez voulu la percer d'un coup dAOPA®©e, et je n'aurais
jamais |levA© lamain contre vous. Vous n'avez pas voulu prendre ma
vie, vous m'avez puni bien davantage en me retirant votre amitiA©. A
prA©sent, vous m'accordez votre pardon; c'est A genoux quejele
reA8ois, en prA©sence de mes amis, et de mes ennemis, puisque cette
humiliation est la seule rA©paration que je puisse vous offrir.

A«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant
l'industriel de latAde aux pieds, libre A vous de vous moquer de
choses que vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma
poitrine nue et mon bras dA©sarmA®© A tout le monde, vous |e saurez
bientA"t.A»

M. Cardonnet SA©tait levA© aussi en lanA8ant A M. Antoine des
regards menaA §ants. Le marquis se mit entre eux et dit A Antoine:
A«Monsieur le comte, je ne sais pas ce qui Sest passA© entre M.
Cardonnet et vous; mais vous venez de m'offrir une rA©paration que je
repousse. Je veux croire que nos torts ont AOtA© rA©ciproques, et ce
n'est pas A mes genoux, c'est dans mes bras que je veux Vous Voir;

mai s puisgue vVous croyez me devoir un acte de soumission que mon
Ac¢ge autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous Vous
rA©conciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas.

--lmpossible! s'A@criaAntoi ne en pressant convulsivement |e bras du
marquis, et partagA© entrelajoie et lacolA"re; monsieur vient de
parler A mafille d'une maniA“re offensante.

--Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je
connais les sentiments de M. Cardonnet; son caractA"re soppose

A unelAc¢chetA©. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous
connaissez le point d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et
vous venez de voir deux gentilhommes qui SA©taient cruellement
blessA©s I'un |'autre, se rA©concilier sous vos yeux, sans rougir de
leurs mutuelles concessions. Soyez gA©nA©reux, et montrez-nous que
le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des paroles de paix et
surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de mettre votre
main dans celle de M. de ChA ¢teaubrun. Voyez; vous ne refuserez pas



un vielllard au bord de satqmbe. M adNemoisq le Gilberte, venez
A mon aide, ditesun mot A votrepA're...A»

L es moyens de conciliation avaient retenti avec un son clair A l'oreille
de M. Cardonnet. Son esprit pA©nA®Otrant avait JA©jA devinA© une
partie de lavA©ritA©. || pensa quiil faudrait cA©der et qu'il valait
mieux avoir les honneurs de la guerre que de subir les nA©cessitA©s
de la capitulation.

A«Mesintentions ont AOtA© si A@loignA©es de ce que M. de

ChA ¢teaubrun les suppose, dit-il, et il y atoujours eu dans ma
pensA©e tant de respect et d'estime pour mademoiselle safille, que je
n'hAOsiterai point A dA©savouer tout ce qui a pu A%re mal
interprA©tA© dans mes paroles. Je supplie mademoiselle Gilberte d'en
A3re persuadA©e, et jetendslamain A son pA“re comme un gage du
serment que j'en fais.

--11 suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la
main: quittons-nous sans ressentiment. Antoine de ChA ¢teaubrun n'a
jamais su mentir.

A«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: sil eA»t AOtA© plus
dissmulA©, j'aurais AOtA© aveugle ... et heureux comme tant
d'autrest A»

A«Maintenant, |ui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine,
viens m'embrasser! A»

L'accolade du comte fut passionnA®©e et enthousiaste; celle du marquis
convenable et contrainte. 11 jouait un rA’le au-dessus de ses forces: il
pAclit, trembla, et fut forcA© de Sasseoir. Antoine Sassit de son
cA"tA©, la poitrine pleine de sanglots. Gilberte semit A genoux
devant le marquis, et, pleurant aussi de joie et de reconnaissance, elle
couvrit ses mains de baisers.

Toute cette sensibilitA© impatientait I'industriel, qui la contemplait
d'un A“il froid et fier, et qui attendait |es moyens de conciliation.



M. de Boisguilbault lestira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette
et distincte.

|| AGtablissait en peu de mots clairs et prA©cis qu'il avait quatre
millions cing cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la
nue propriA©tA© de deux millions A mademoiselle Gilberte de
ChA¢teaubrun, A condition qu'elle A©pouserait M. A%omile
Cardonnet; et A M. A%omile Cardonnet, celle de deux autres millions,
A condition qu'il A©pouserait mademoiselle Gilberte de

ChA ¢teaubrun. Dans le cas 0A! cette condition serait remplie, le
mariage serait conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault se
rA©servait I'usufruit savie durant: maisil donnait |a propriA©tA© et
lajouissance immA®©diate de cing cent mille livres aux futurs conjoints
dA"slejour de leur mariage ... Laguelle somme pourtant restait acquise
et assurA©e en jouissance et en propriAOtA© A mademoiselle de
ChA ¢teaubrun, si elle "A©pousait pas M. A%omile Cardonnet.

On entendit un faible cri derriA re la porte; cA©tait Janille qui se
trouvait mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson.

XXXVI.
CONCILIATION.

Gilberte ne comprenait rien A ce qui lui arrivait; elle ne se faisait
aucune idA©e de ce que c A©tait que quatre millions de fortune, et un
tel fardeau A porter pour une vie aussi Ssmple et aussi heureuse que la
sienne, lui eAxt fait plus de peur que de joie; mais elle voyait
renaA®tre la possibilitA© de son union avec A%omile, et, ne pouvant
parler, elle pressait convulsivement lamain de M. de Boisguilbault
dans les siennes. Antoine A©tait compl A tement A©tourdi de voir sa
fillesi riche. 1l ne sen rA©jouissait pas plus qu'elle, maisil voyait

|A une preuve st A©norme du gA©nA©reux pardon du marquis, qu'il
croyait rAdver et ne trouvait non plusrien A lui dire.

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que cA©tait que quatre millions et



demi A rA®©unir sur latA&e de ses futurs petits-enfants. 11 ne perdit
pourtant point la tA%e, A©couta lalecture du testament d'un air
impassible, et, ne voulant pas paraA®tre shumilier sous la puissance
del'or, il dit froidement:

A«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement A faire fIA©chir la
volontA© paternelle devant celle de I'amitiA©: mais ce n'est pasla
pauvretA© de mademoiselle de ChA ¢teaubrun qui m'ajamais paru un
obstacle capital A ce mariage. Il y en aun autre qui m'inspire
beaucoup plus de rA©pugnance: c'est qu'elle est fille naturelle, et que
tout porte A croire que samA're... je nelanommerai pas ... occupe
une position infime dans la sociAGtA®.

--Vous Ades dans I'erreur, monsieur Cardonnet, rA©pondit M. de
Boisguilbault avec fermetA©. Mademoiselle Janille a toujours AOtA©
irrA©prochable dans ses mA*“ urs, et je crois que vous auriez tort de
mAO©priser une personne aussi fidA"le et auss dA©vouA©e aux objets
de son affection. Mais |lavA©ritA© exige que je redresse votre
jugement A cet A©gard. Je vous atteste, Monsieur, que mademoiselle
de ChA ¢teaubrun est de sang noble et sans mA©lange, si cela peut
vous faire plaisir. Je vous dirai mA2me quej'ai connu parfaitement sa
mAre, et qu'elle AGtait d'aussi bonne maison que moi-mA2me,
Maintenant, monsieur Cardonnet, avez-vous gquel que autre objection

A faire? Pensez-vous que le caractA"re de mademoiselle de

ChA ¢teaubrun puisse inspirer de I'A©loignement et de lamA©fiance
A quelqu'un?

--Non, certes, monsieur le marquis, rA©pondit Cardonnet, et pourtant
j'hA©site encore. 11 me semble que I'autoritA© et la dignitA©
paternelles sont blessA©es par un pareil contrat, que mon
consentement semble A%re achetA© A prix d'or, et, tandis que je
n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle de lui voir acquA©rir dela
fortune par son travail et son talent, je vois qu'on I'AGIA ve au faA®te
de larichesse, en lui donnant pour avenir I'inaction et I'oisivetA®©.

--J'espé\"re quil n'en serapoint aing, dit M. de Boisguilbault. S j'a
choisi A%omile pour mon hA®ritier, c'est parce que je crois qu'il ne me
ressemblera en aucune faA8on, et qu'il sauratirer un meilleur parti que



moi de lafortune.A»

Cardonnet ne demandait quA cA©der. Il se disait qu'en refusant, il
saliA©nait A jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grA¢ce, il
pouvait ressaisir assez d'influence pour lui apprendre A se servir de sa
richesse comme il I'entendait: c'est-A -dire qu'il calculait qu'avec quatre
millions on pouvait en avoir un jour quarante, et il A®tait convaincu
qu'aucun homme, fA»t-il un saint, ne peut possA©der tout A coup
quatre millions sans prendre goA»t A larichesse. A«ll ferad'abord des
folies, pensait-il, il perdra une partie de ce trA©sor; et quand il le verra
diminuer, il en serasi effrayA© quiil voudra combler le dA©ficit; puis,
comme |'appA©tit vient A ceux qui consentent A manger, il voudra
doubler, dA©cupler, centupler ... Moi aidant, nous pouvons A&re un
jour lesrois delafinance. A»

A«Jen'al pasle droit, dit-il enfin, de refuser lafortune offerte A mon
fils. Jeleferaiss jele pouvais, parce que tout cela est contre mes
opinions et mes idA©es. mais la propriAG©tA© est une loi sacrA©e.
Du moment que mon fils reA8oit un pareil don, il est propriA©taire. Je
le dA©pouillerais, en refusant d'accA©der aux conditions exigA©es,
Je dois donc garder A jamais le silence sur tout ce qui blesse ma
conviction dans cet arrangement bizarre, et puisque je suis contraint de
cA©der, je veux au moins le faire avec grA¢ce ... d'autant plus que la
beautA®©, I'esprit et le noble caractA re de mademoiselle Gilberte
flattent mon A©goA ™ sme en promettant du bonheur A ma famille.

--Puisgue tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en
faisant signe par lafenAdre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a,
comme moi, le goAx»t des fleurs, d'accepter le bouquet des
fianAS8ailles.A»

L e domestique du marquis entra et dA©posa |a petite caisse qu'il avait
apportA©e. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des
fleursles plusrares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus
d'une heure A e combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le
bouquet A©tait entourA© de lariviA re de diamants que Gilberte avait
renvoyA©e, et cette fois, au lieu du cachemire que le marquis n'avait
pas jugA© prudent de faire reparaA®tre, il avait misau collier deux



rangs au lieu d'un.

A«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!é» pensa M.
Cardonnet, eu feignant de regarder |les diamants avec indiffA©rence.

A«A prA©sent, dit M. de Boisguilbault A Gilberte, vous ne pouvez
plus rien me refuser, puisquej'ai fait votre volontA®©. Je vous propose
de monter en voiture avec votre pA“re, dans cette mAame brouette qui
m'aAGtA®© s utile, et qui m'a procurA© le bonheur de vous
connaA®tre. NousironsA Gargilesse; je pense que M. Cardonnet
dA©sire prA©senter sabellefille A safemme, et moi, j'ai A cA“ur
delui faire agrA©er mon hACritiA re.A»

M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir
lorsque A%omile parut. 1l avait appris que son pA“re A@tait parti pour
ChA ¢teaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur
et le repos de Gilberte. |1 avait sautA®© sur son cheval, et, oubliant sa
saignA©e, safiA vre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant,
hors d'haleine, et en proie aux plus amA res prA©visions.

A«Allons, A%omile, voilA tafemme dA©jA parA©e pour la
noce,A» dit M. Cardonnet, qui devinavite le motif de son imprudence.
Et il lui montra Gilberte, couverte de fleurs et de diamants, au bras de
M. de Boisguilbault.

A%omile, dont les nerfs A©taient horriblement tendus et agitA©s, fut
comme foudroyA© par tous les miracles qui fondaient A lafois sur lui.
Il voulut parler, chancela, et tomba A©vanoui dans les bras de M.
Antoine.

L e bonheur tue rarement; A%omile revint bientA't A lavie et

A l'ivresse. Janille lui frottait |es tempes avec du vinaigre, Gilberte
tenait samain dans les siennes, et pour que rien ne manquA¢t A sa
joie, samA re ACtait IA aussi quand il ouvrit lesyeux. Instruite
rA©cemment, par le dAClire d'A%.mile, de sa passion pour Gilberte,
elle avait tout fait raconter A Galuchet, et, apprenant que son mai
A®tait parti pour ChA ¢teaubrun, que son fils venait de monter

A cheval en dA©pit de tout, et prA©voyant quelque terrible orage,



elle AGtait accourue en voiture, bravant pour la premiA-refoisla
colA"re de son mari et les mauvais chemins, sansy songer. Elle se prit
d'amour pour Gilberte dA"s les premiers mots qu'elles A©changA ‘rent,
et s lajeunefille entrait avec terreur dans une famille dont Cardonnet
AcCrtait |e chef, elle sentit qu'elle trouverait du moins un
dA©dommagement dans le cA“ur tendre et le doux caractA re de sa
femme,

A«Puisque nous voici tous rA©unis, dit alors M. de Boisguilbault avec
une grA ¢ce dont personne ne I'eAx»t cru capable, il nous faut passer le
reste de lajournA©e ensemble, et dA®ner quelque part. Nous sommes
trop nombreux pour ne pas causer ici quelque embarras

A mademoiselle Janille, et notre retour A Gargilesse pourrait auss
prendre au dA©pourvu le maA®tre d'hA"tel de M. Cardonnet. Si vous
vouliez tous me faire I'nonneur de venir A Boisguilbault, outre que
c'est le plus proche, nousy trouverions, je crois, de quoi dA®ner.
Peut-A2re M. Cardonnet prendra-t-il quelque intA©rAa A faire
connaissance avec la propriA©tA© de ses enfants: nous y rA©digerons
le projet de leur contrat de mariage, et nous prendrons jour pour la
noce.A»

Cette nouvelle preuve de la conversion compl A te du marquis fut
accuelllie avec empressement. Janille ne demanda que cing minutes
pour faire latoilette de mademoiselle, car elle crut devoir prendre un
ton de cA©rA©monie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par
un gros baiser ce qu'elle appela une facA©tie de satendre mAre.

En attendant, lafamille Cardonnet visitalesruines, et M. de
Boisguilbault entra avec Antoine dans |e pavillon carrA© pour se
reposer. Personne n'‘entendit leur entretien. Ni 'un ni 'autre n'ajamais
fait savoir quel en fut le sujet. A%ochangA rent-ils des explications
dA®©licates et quasi impossibles? ce n'est guAre probable.
Convinrent-ils pour |'avenir de ne jamais faire lamoindre allusion

A leur longue mA©sintelligence, et de reprendre leurs souvenirs
d'amitiA© juste 0A? ils en AOtaient restA©s? || est certain que, dA™'s
ce moment, ils parl A rent ensemble du passA© sans amertume, et se
reportA rent A leurs anciennes annA©es avec un plaisir MA3A©



parfois d'attendrissement et de gaietA©. Mais on eAx»t pu remarquer
que ces retours sur eux-mA3mes ne dA©passA “rent jamais une certaine
A©poque, celle du mariage de M. de Boisguilbault, et que le nom de la
marquise ne fut jamais prononcA© entre eux. |1 semblaqu'elle n'eAx»t
jamais existA®©.

L orsgue Gilberte revint parA©e autant qu'elle pouvait et voulait I'Adre,
A%omile vit avec transport qu'elle avait mislarobe lilas, qu'un dernier
blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de
son A©conomie et de son adresse faisaient paraA®tre encore
fraA®che. Elle avait tressA© ses longs cheveux qui pendaient

jusqu'A terre, et, dans cet abandon magnifique, rappelaient A son
heureux fiancA© la brAxlante journA©e de Crozant. Des dons de M.
de Boisguilbault elle n'avait conservA© que le bouquet et 1a bague de
cornaline qu'elle montraA ce dernier avec un tendre sourire. Elle sefit
coquette avec le marquis, coquette de cA“ur, si I'on peut ainsi dire, et
tandis qu'elle tA©moignait A M. Cardonnet une dA©fA©rence et des
A©gards un peu forcA©s, elle se laissait aler ingA©nument A traiter
le marquis, dans ses maniA"res et dans sa pensA©e, comme sil eAxt
AOtA®© le pA“re dA%omile.

Au moment du dA©part, M. de Boisguilbault prit lamain de Janille et
l'invitaA venir dA®ner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle
eA»t AOtA© lamA re de Gilberte. Loin d'Adre choquA© de les
entendre se traiter de mA're et defille, cette intimitA© I'avait
subitement frappA© d'une grande estime et d'une secrA“te
reconnaissance pour lavieillefille qui avait subi tant de commA®©rages
et de quolibets plutA’t que de rA©vA®ler A qui que ce soit, mAdme
A I'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le
confident et le messager d'’Antoine), le secret de la naissance de
Gilberte.

M. Cardonnet ne put sempAdcher de sourire dA©daigneusement
A cetteinvitation.

AcM onsieur Cardonnet, lui dit A voix basse M. de Boisguilbault, qui
sen aperA8ut, vous connaA®trez et vous apprA©cierez cette femme
quand vous laverrez A©lever vos petits-enfants.



L e parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la premiA-re fois, depuis
qu'il existait, A une sociA©tA© conduite et accueillie par le
propriA©taire. Le chalet fut ouvert aussi, A |'exception du cabinet,
dont cette fois la porte avait AOtA®, grAtce A Jappeloup, solidement
fixA©e.

La tristesse imposante du chA ¢teau, |a beautA© intA©ressante du
mobilier, la magnificence du parc et le grand air de bonne maison
rA©pandu dans |e service, causArent un certain dA©pit A M.
Cardonnet. || avait fait tout son possible A Gargilesse pour ne point
montrer dans son intA©rieur des habitudes de parvenu, et, tant qu'il
sAGtait senti homme d'importance au milieu des ruines de

ChA ¢teaubrun, il n'avait pas AOtA© trop mal A l'aise. Maisil se
trouva fort petit au milieu de ce majestueux mA®©lange d'opulence et
d'austA©ritA© qui caractA©risait Boisguilbault. || essaya, par des
rA©flexions libAOrales, dempA&cher que le marquis ne le crAxt
A®©bloui de savieille splendeur. M. de Boisguilbault, qui ne manquait
pas de finesse sous sa gaucherie, et qui I'attendait A ce

moment-IA pour lui faire accepter la plus rude de ses exigences, lui
rA©pondit avec calme et en abondant dans son sens. Cardonnet sen
montrafort surpris, car il croyait avec tout le monde, que le marquis
avait conservA®© tout I'orgueil de sa caste et tout |e ridicule des
principes de la restauration. Et comme il ne put SempAacher de
marquer son A©tonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec douceur:
A«Vous ne me connaissez pas, monsieur Cardonnet; je suis aussi
ennemi des distinctions et des privil A ges que vous-mAame. Je crois
les hommes A©gaux en droits et en valeur, lorsqu'ils sont honnA%es et
bons.A»

En ce moment, on vint annoncer que le dA®ner AGtait servi, et,
comme on sy rendait, maA®tre Jean Jappeloup, bien rasA© et
endimanchA®©, sortit du chalet, et repoussant A%.mile avec gaietA©, il
prit lamain de Gilberte pour laconduire A table:

A<~<C'$t mon droit, dit-il; vous savez, A%omile, quejevousal promis
d'A&re votre tA©moin et votre garA8on de noces! A»

Tout e monde accueillit |e charpentier avec transport, exceptA© M.



Cardonnet, qui n‘osa pourtant pas A&re moins libA©ral, en cette
circonstance, que le vieux marquis, et qui se contenta de sourireen le
voyant prendre place au repas de famille. 1l serA©signaA tout, se
promettant bien de changer de ton, quand le mariage serait conclu.

Le dA®ner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs,
exquis dans les mets, et le vieux Martin, que son maA®tre avait
prA©venu de grand matin, se surpassa lui-mA3ame dans I'ordonnance
du service. Sylvain Charasson fut admisA I'honneur de travailler ce
jour-IA sous ses ordres, et il en parleratoute savie.

L es premiers instants furent assez froids. Mais peu A peu le nombre
des heureux |'emportant de beaucoup sur celui des mA©contents,
puisque M. Cardonnet |'A©tait seul et A demi, on Sanima, et au
dessert M. Cardonnet dit en souriant A A%omile; A«Nous autres
marquis ...A»

Dirons-nous e bonheur d'A%omile et de Gilberte? Le bonheur ne se
dA©crit pas, et les amants eux-mAames manquent d'expression pour le
peindre. Quand la nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montA rent
en voiture et autorisA"rent gracieusement A%omile A reconduire sa
fiancA©e A ChA¢teaubrun, A condition qu'il garderait le cabriolet de
son pA“re et ne monterait plusA cheval cejour-IA . M. Antoine,
perdu dans une conversation joyeuse avec son ami Jean, SA©gara dans
le parc, et Janille, qui commenAS8ait A sennuyer de faire ladame,
apai sa ses besoins d'activitA© en aidant Martin A remettre tout en
ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras dA%omile et celui de
Gilberte, et les conduisant au rocher oA, pour lapremiA-refois, il
avait ouvert son A¢me A son jeune ami:

A«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque cA©tait une
nA©cessitA© pour vaincre les obstacles qui vous sA@paraient, et le
seul moyen d'arriver A vous faire heureux. Mon testament A©tait
A®©crit depuis longtemps, et je |'ai refait cette nuit pour laforme. Mes
intentions demeurent; je crois qu'A%omile les connaA®t, et que
Gilberte les respectera. Jai voulu que, dans I'avenir, cette vaste
propriAGtA© fAx»t destinA©e A fonder une commune, et, dans mon
premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les bases. Mais



ce plan pouvait Adre dA©fectueux et ces bases fragiles; je n'ai pas eu
regret A mon travail, parce quej'ai toujours senti qu'il A©tait faible, et
gue je suis I'homme le moins capable du monde d'organiser et de
rA©aliser. LaProvidence A©tait venue A mon secours en m'envoyant
A%omile pour entrer A ma place dans I'application, et, dans ces
dernierstemps, je l'avais instituA© dA©jA mon IA©gataire universel,
c'est-A -dire mon exA©cuteur testamentaire. Mais un pareil acte eAxt
rendu le consentement de M. Cardonnet impossible A obtenir, et je |'al
dA®truit en prenant larA©solution de vous marier ensemble. Les actes
officiels n'ont pas lavaleur qu'on leur attribue, et leslois civiles n‘ont
jamais trouvA© le moyen d'enchaA®ner |es consciences. C'est
pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous disant ma volontA©
et en recevant vos promesses, que si je vous liais par des chaA®nes
auss fragiles que les articles d'un testament.

A«Ne me rA©pondez pas, mes enfants! je sais vos pensA©es, je
connais vos cA“urs. Vous avez AOtA© misA laplus rude de toutes
les A©preuves, celle derenoncer A Adre unis, ou d'abjurer vos
croyances; vous en A&es sortis triomphants; je me repose A jamais sur
vous, et je vous laisse maA®tres de I'avenir. Vous avez I'intention
d'entrer dans la pratique, A%omile, je vous en donne les instruments;
mais ce n'est pasA dire que vous en ayez encore les moyens.

A«ll vous faut la science sociale, et c'est le rA©sultat d'un long travail
auquel vous vous appliquerez avec |'aide des forces que votre A cle,
qui n'est pas le mien, dA©vel oppera plus ou moins vite, plus ou moins
heureusement, selon la volontA© de Dieu. Ce n'est peut-Adtre pas vous,
mes enfants, ce seront peut-A&re vos enfants qui verront mA»rir mes
projets; mais, en vous |A©guant marichesse, je vous A gue mon
Ac¢me et mafoi. VouslalA©guerez A d'autres, Si vous traversez une
phase de I'humanitA© qui ne vous permette pas de fonder utilement.
Mais A%omile m'adit un mot qui m'afrappA©. Un jour que je lui
demandais ce qu'il ferait d'une propriA©tA© comme lamienne, il ma
rA©pondu: A«J'essayeraisl A» Quiil essaye donc, et qu'aprA”s avoir
bien rA©fIA©chi, et bien AGtudiA© larA©aitA®, lui qui atoujours
rA3yA© le salut de la nature humaine dans |'organisation et le

dA©vel oppement de la science agricole, il trouve les moyens de



transition qui empAschent lachaA®ne du passA© A I'avenir d'Adre
dA©plorablement brisA©e.

A«Jemefie A sonintelligence, parce qu'elle asa source dans le cA“ur.
Que Dieu te donne le gA©nie, A%omile, et qu'il |e donne aux hommes
de ton temps! car le gA©nie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'al
plusqu'A m'endormir doucement dans matombe. Sil m'est accordA©
de vivre encore quelques jours entre vous deux, j'aurai commencA®©

A vivre seulement laveille de mamort. Mais je n'aurai pas vVA©cu en
vain, tout paresseux, dA©couragA®© et inutile que j'ai AGtA®, si j'al
dA©couvert I'homme qui pouvait et devait agir A ma place.

A«Gardez-moi jusgu'aprA”s votre mariage, et mA@me jusqu'aprA”'s
I'A©ducation nouvelle et compl A"te qu'A%omile doit Simposer, le
secret de ma croyance et de nos projets. Jaspire A vous voir libres et
forts, pour mourir tranquille.

A«Et, aprA”s tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre,
quel que faute que vous commettiez, ou quel que soit le succA™s qui
couronne vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'A&re
inquiet pour I'avenir du monde. En vain I'orage passera sur les
gA©nA©rations qui naissent ou vont naA®tre; en vain I'erreur et le
mensonge travailleront pour perpA©tuer le dA©sordre affreux que
certains esprits appellent aujourd'hui, par dA©rision, apparemment,
I'ordre social; en vain I'iniquitA© combattra dans le monde: la
vA©ritA© AGternelle aura son jour ici-bas. Et s mon ombre peut
revenir, dans quelques siA"cles, visiter ce vaste hA©ritage et se glisser
sous les arbres antiques que mamain aplantA©s, elley verrades
hommes libres, heureux, A©gaux, unis, c'est-A -dire justes et sages!
Ces ombrages oAl j'ai promenA®© tant d'ennuis et de douleurs, oAl j'al
fui avec A©pouvante la prA©sence des hommes d'aujourd'hui,
abriteront alors, ainsi que les voA»tes d'un temple sublime, une
nombreuse famille prosternA©e pour prier et bA©nir 'auteur de la
nature et le pA“re des hommes! Ceci seralejardin dela commune,
c'est-A -dire aussi son gynA©cA©e, sa salle de fAdte et de banquet,
son thA©A ¢tre et son A©glise: car, ne me parlez pas des A©troits
espaces 0A! |a pierre et le ciment parquent les hommes et la pensA©e;



ne me parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis superbes, en
comparaison de cette architecture naturelle dont le CrA©ateur
suprA@mefait les frais! Jai misdans|es arbres et dans les fleurs, dans
les ruisseaux, dans les rochers et dans les prairies toute |la poA©sie de
mes pensA©es. N'A"tez pas au vieux planteur sonillusion, si c'en est
une! Il en est encore A cet adage que Dieu est dans tout, et que la
nature est son temple! A»

FIN DU PA%.CHA %o DE M. ANTOINE.
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