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Å’UVRES DE GEORGE SAND 

LE PÃ‰CHÃ‰ DE M. ANTOINE II 

* * * * * 

 
XXIV. 

M. GALUCHET. 

Mais, aprÃ¨s avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un 
souvenir fort confus des Ã©vÃ©nements de la veille, et, lorsque M. 
Cardonnet le fit appeler, il ne lui restait qu'un vague ressentiment 
contre le charpentier. D'ailleurs il n'avait guÃ¨re envie de se vanter 
d'avoir fait un si sot personnage en dÃ©butant dans sa carriÃ¨re 
diplomatique, et il rejeta son lever tardif et son air appesanti sur une 
violente migraine. Â«Je n'ai fait que tÃ¢ter le terrain, rÃ©pondit-il aux 
questions de son maÃ®tre. J'Ã©tais si souffrant que je n'ai pas pu 
observer grand'chose. Je puis vous assurer seulement qu'on a dans cette 
maison des faÃ§ons fort communes, qu'on y vit de pair Ã  compagnon 
avec des manants, et que la table y est fort pauvrement servie. 

--Vous ne m'apprenez lÃ  rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est 
impossible que vous ayez passÃ© toute la journÃ©e Ã  ChÃ¢teaubrun, 
sans avoir remarquÃ© quelque chose de plus particulier. A quelle 
heure mon fils est-il arrivÃ©, et Ã  quelle heure est-il parti? 

--Je ne saurais dire prÃ©cisÃ©ment quelle heure il Ã©tait ... Leur 
vieille pendule va si mal! 

--Ce n'est pas lÃ  une rÃ©ponse. Combien d'heures est-il restÃ©? 
Voyons, je ne vous demande pas rigoureusement les fractions. 

--Tout cela a durÃ© cinq ou six heures, Monsieur; je me suis fort 
ennuyÃ©. M. Ã‰mile avait l'air peu flattÃ© de me voir, et, quant 



Ã  la jeune fille, c'est une franche bÃ©gueule. Il fait une chaleur 
assommante sur cette montagne, et on ne peut pas dire deux mots sans 
Ãªtre interrompu par ce paysan. 

--Il y paraÃ®t, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, 
Galuchet: de quel paysan parlez-vous? 

--De ce charpentier, Jappeloup, un drÃ´le, un animal qui tutoie tout le 
monde, et qui appelle monsieur le pÃ¨re Cardonnet, comme s'il parlait 
de son semblable. 

--Cela m'est fort Ã©gal; mais que lui disait mon fils? 

--M. Ã‰mile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve 
charmant. 

--Et n'avez-vous pas remarquÃ© quelque apartÃ© entre elle et mon 
fils? 

--Non pas, Monsieur, prÃ©cisÃ©ment. La vieille, qui est certainement 
sa mÃ¨re, car elle l'appelle ma fille, ne la quitte guÃ¨re, et il ne doit pas 
Ãªtre facile de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est trÃ¨s-hautaine 
et se donne des airs de princesse. Ã‡a lui va bien, ma foi, avec la 
toilette qu'elle a, et pas le sou! On me l'offrirait, que je n'en voudrais 
pas! 

--N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour. 

--Pour me moquer d'elle, Ã  la bonne heure, je veux bien! 

--Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous 
ne me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux 
circonstanciÃ©; car vous battez la campagne aujourd'hui.Â» 

Galuchet baissa la tÃªte sur son livre de comptes, et lutta tout le jour 
contre le malaise qui suit un excÃ¨s. 

Ã‰mile passa encore toute la semaine plongÃ© dans l'hydrostatique; 
il ne se permit pas d'autre distraction que de chercher Jean Jappeloup 



dans la soirÃ©e pour causer avec lui, et, comme il cherchait toujours 
Ã  ramener la conversation sur Gilberte: Â«Ã‰coutez, monsieur 
Ã‰mile, lui dit tout Ã  coup le charpentier, vous n'Ãªtes jamais las de 
ce chapitre-lÃ , je le vois bien. Savez-vous que la mÃ¨re Janille vous 
croit amoureux de son enfant? 

--Quelle idÃ©e! rÃ©pondit le jeune homme, troublÃ© par cette 
brusque interpellation. 

--C'est une idÃ©e comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas 
amoureux? 

--Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? rÃ©pondit 
Ã‰mile de plus en plus embarrassÃ©. Mais est-ce vous, ami Jean, qui 
voudriez parler lÃ©gÃ¨rement d'une pareille possibilitÃ©? 

--C'est plutÃ´t vous, mon garÃ§on, car vous rÃ©pondez comme si 
nous plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vÃ©ritÃ©? dites-la, 
ou je ne vous en parle plus. 

--Jean, si j'Ã©tais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte 
autant que ma propre mÃ¨re, mon meilleur ami n'en saurait rien. 

--Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je 
voudrais le savoir, moi. 

--Expliquez-vous, Jean. 

--Expliquez-vous vous-mÃªme, je vous attends. 

--Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien Ã  rÃ©pondre Ã  une 
pareille question, malgrÃ© toute l'estime et l'affection que je vous 
porte. 

--S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu 
tout Ã  fait aux gens de ChÃ¢teaubrun; car ma mie Janille n'est pas 
femme Ã  s'endormir longtemps sur le danger. 

--Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pÃ»t m'accuser de faire 



courir un danger quelconque Ã  une personne dont la rÃ©putation et la 
dignitÃ© me sont aussi sacrÃ©es qu'Ã  ses parents et Ã  ses plus 
proches amis. 

--C'est bien parler, mais cela ne rÃ©pond pas tout droit Ã  mes 
questions. Voulez-vous que je vous dise une chose? c'est qu'au 
commencement de la semaine derniÃ¨re, j'ai Ã©tÃ© 
Ã  ChÃ¢teaubrun pour emprunter Ã  Antoine un outil dont j'avais 
besoin. J'y ai trouvÃ© ma mie Janille; elle Ã©tait toute seule, et vous 
attendait. Vous n'y Ãªtes pas venu, et elle m'a tout contÃ©. Or, mon 
garÃ§on, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle 
vous permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est Ã  moi que 
vous le devez. 

--Comment cela, mon brave Jean? 

--C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. 
J'ai dit Ã  ma mie Janille que si vous Ã©tiez amoureux de Gilberte, 
vous l'Ã©pouseriez, et que je rÃ©pondais de vous sur le salut de mon 
Ã¢me. 

--Et vous avez eu raison, Jean, s'Ã©cria Ã‰mile en saisissant le bras 
du charpentier: jamais vous n'avez dit une plus grande vÃ©ritÃ©. 

--Oui! mais reste Ã  savoir si vous Ãªtes amoureux, et c'est ce que vous 
ne voulez pas dire. 

--C'est ce que je peux dire Ã  vous seul, puisque vous m'interrogez 
ainsi. Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie et je veux 
l'Ã©pouser. 

--J'y consens, rÃ©pondit Jean avec un accent de gaietÃ© enthousiaste, 
et quant Ã  moi, je vous marie ensemble ... Un instant! un instant! si 
Gilberte y consent aussi. 

--Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second 
pÃ¨re? 



--Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez 
et que je veux vous servir de tÃ©moin. 

--Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'Ã  obtenir le consentement 
des parents. 

--Oh! je vous rÃ©ponds d'Antoine, si je m'en mÃªle. Il a de la fiertÃ©; 
il craindra que votre pÃ¨re n'hÃ©site, mais je sais ce que j'ai Ã  lui 
dire lÃ -dessus. 

--Quoi donc, que lui direz-vous? 

--Ce que vous ne savez pas, ce que je sais Ã  moi tout seul; je n'ai pas 
besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et vous ne 
pouvez pas penser Ã  vous marier avant un an ou deux. 

--Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confiÃ© le mien. Je ne 
vois qu'un obstacle Ã  ce mariage: c'est la volontÃ© de mon pÃ¨re. Je 
suis rÃ©solu Ã  le vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand. 

--Eh bien, puisque tu as Ã©tÃ© si confiant et si franc avec le vieux 
Jean, le vieux Jean agira de mÃªme Ã  ton Ã©gard. Ã‰coute, petit: 
avant peu, ton pÃ¨re sera ruinÃ© et n'aura plus sujet de faire le fier 
avec la famille de ChÃ¢teaubrun. 

--Si tu disais vrai, ami, malgrÃ© le chagrin que mon pÃ¨re devrait en 
ressentir, je bÃ©nirais ta singuliÃ¨re prophÃ©tie; car il y a bien 
d'autres motifs qui me font redouter cette fortune. 

--Je le sais, je connais ton cÅ“ur, et je vois que tu voudrais enrichir les 
autres avant toi-mÃªme. Tout s'arrangera comme tu le souhaites, je te le 
prÃ©dis. Je l'ai rÃªvÃ© plus de dix fois. 

--Si vous n'avez fait que le rÃªver, mon pauvre Jean ... 

--Attendez, attendez ... Qu'est-ce que c'est que ce livre-lÃ , que vous 
portez toujours sous le bras et que vous avez l'air d'Ã©tudier? 

--Je te l'ai dit, un traitÃ© savant sur la force de l'eau, sur la pesanteur, 



sur les lois de l'Ã©quilibre ... 

--Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez dÃ©jÃ  dit; mais je vous 
dis, moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez mal 
Ã©tudiÃ©: autrement vous sauriez ce que je sais. 

--Quoi donc? 

--C'est que votre usine est impossible, et que votre pÃ¨re, s'obstinant 
Ã  se battre contre une riviÃ¨re qui se moque de lui, perdra ses 
dÃ©penses, et s'avisera trop tard de sa folie. VoilÃ  pourquoi vous me 
voyez si gai depuis quelque temps. J'ai Ã©tÃ© triste et de mauvaise 
humeur tant que j'ai cru Ã  la rÃ©ussite de votre entreprise; mais 
j'avais une espÃ©rance qui pourtant me revenait toujours et dont j'ai 
voulu avoir le cÅ“ur net. J'ai marchÃ©, j'ai examinÃ©, j'ai travaillÃ©, 
Ã©tudiÃ©. Oh oui! Ã©tudiÃ©! sans avoir besoin de vos livres, de vos 
cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris. Monsieur Ã‰mile, 
je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me cracherait sur le 
corps s'il osait; mais je puis vous certifier une chose dont vous ne vous 
doutez guÃ¨re: c'est que votre pÃ¨re n'entend rien Ã  ce qu'il fait, qu'il 
a pris de mauvais conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour 
le redresser. L'hiver qui vient emportera vos travaux, et tous les hivers 
les emporteront jusqu'Ã  ce que M. Cardonnet ait jetÃ© son dernier 
Ã©cu dans l'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez pas 
de le persuader Ã  votre pÃ¨re. Ce serait une raison de plus pour qu'il 
s'obstinÃ¢t Ã  se perdre, et nous n'avons pas besoin de cela pour qu'il 
le fasse; mais vous serez ruinÃ©, mon fils, et si ce n'est ici 
entiÃ¨rement, ce sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa dans 
le creux de ma main. C'est une tÃªte forte, j'en conviens, mais c'est une 
tÃªte de fou. C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets Ã  tel 
point qu'il les croit infaillibles, et, quand on est bÃ¢ti de cette 
faÃ§on-lÃ , on ne rÃ©ussit Ã  rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu, 
mais, Ã  prÃ©sent, je vois bien que la partie devient trop sÃ©rieuse, 
puisqu'il recommence tout ce que la derniÃ¨re dribe a dÃ©truit. Il avait 
eu jusque-lÃ  trop bonne chance: raison de plus; les bonnes chances 
rendent impÃ©rieux et prÃ©somptueux. C'est l'histoire de 
NapolÃ©on, que j'ai vu monter et descendre, comme un charpentier 



qui grimpe sur le faÃ®te de la maison sans avoir regardÃ© si les 
fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque 
chef-d'Å“uvre qu'il Ã©tablisse, si le mur flÃ©chit, adieu tout 
l'ouvrage!Â» 

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si fort 
sous ses Ã©pais sourcils grisonnants, qu'Ã‰mile ne put se dÃ©fendre 
d'Ãªtre Ã©mu. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient 
parler ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par 
son insistance, et un peu irritÃ© par ses doutes, il lui donna 
rendez-vous pour le dimanche suivant. 

Â«Vous irez Ã  ChÃ¢teaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, 
dimanche, nous partirons Ã  la pointe du jour, et nous remonterons le 
cours de l'eau jusqu'Ã  certains endroits que je vous montrerai. 
Emportez tous vos livres et tous vos instruments, si bon vous semble. 
S'ils ne me donnent pas raison, peu m'importe: c'est la science qui aura 
menti. Mais ne vous attendez pas Ã  faire ce voyage-lÃ  Ã  cheval ou 
en voiture, et si vous n'avez pas de bonnes jambes, ne comptez pas le 
faire du tout.Â» 

Le samedi suivant, Ã‰mile courut Ã  ChÃ¢teaubrun, et, comme de 
coutume, il commenÃ§a par Boisguilbault, n'osant arriver de trop 
bonne heure chez Gilberte. 

Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la 
montagne, et ce point devint bientÃ´t Constant Galuchet, en habit noir, 
pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'Ã©tait sa 
toilette de campagne, hiver comme Ã©tÃ©; et, quelque chaleur qu'il 
eÃ»t Ã  supporter, quelque fatigue Ã  laquelle il s'exposÃ¢t, il ne 
sortait jamais du village sans cette tenue de rigueur. Il eÃ»t craint de 
ressembler Ã  un paysan, si, comme Ã‰mile, il eÃ»t endossÃ© une 
blouse et portÃ© un chapeau gris Ã  larges bords. 

Si le costume bourgeois de notre Ã©poque est le plus triste, le plus 
incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventÃ©, 
c'est surtout au milieu des champs que tous ses inconvÃ©nients et 
toutes ses laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est 



moins choquÃ©, parce que la campagne elle-mÃªme y est arrangÃ©e, 
alignÃ©e, plantÃ©e, bÃ¢tie et murÃ©e dans un goÃ»t 
systÃ©matique, qui Ã´te Ã  la nature tout son imprÃ©vu et toute sa 
grÃ¢ce. On peut quelquefois admirer la richesse et la symÃ©trie de ces 
terres soumises Ã  toutes les recherches de la civilisation; mais aimer 
une telle campagne, c'est fort difficile Ã  concevoir. La vraie campagne 
n'est pas lÃ , elle est au sein des pays un peu nÃ©gligÃ©s et un peu 
sauvages, lÃ  oÃ¹ la culture n'a pas en vue des embellissements 
mesquins et des limites jalouses, lÃ  oÃ¹ les terres se confondent, et 
oÃ¹ la propriÃ©tÃ© n'est marquÃ©e que par une pierre ou un buisson 
placÃ©s sous la sauvegarde de la bonne foi rustique. C'est lÃ  que les 
chemins destinÃ©s seulement aux piÃ©tons, aux cavaliers ou aux 
charrettes offrent mille accidents pittoresques; oÃ¹ les haies 
abandonnÃ©es Ã  leur vigueur naturelle se penchent en guirlandes, se 
courbent en berceaux, et se parent de ces plantes incultes qu'on arrache 
avec soin dans les pays de luxe. Ã‰mile se souvenait d'avoir 
marchÃ© pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le 
plaisir de rencontrer une ortie, et il sentait vivement le charme de cette 
nature agreste oÃ¹ il se trouvait maintenant. La pauvretÃ© ne s'y 
cachait pas honteuse et souillÃ©e sous les pieds de la richesse. Elle s'y 
Ã©talait au contraire souriante et libre sur un sol qui portait fiÃ¨rement 
ses emblÃ¨mes, les fleurs sauvages et les herbes vagabondes, l'humble 
mousse et la fraise des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le 
lierre sur un rocher, qui, depuis des siÃ¨cles, obstruait le sentier sans 
Ã©veiller les soucis de la police. Enfin, il aimait ces branches qui 
traversent le chemin et que le passant respecte, ces fondriÃ¨res oÃ¹ 
murmure la grenouille verte, comme pour avertir le voyageur, 
sentinelle plus vigilante que celle qui dÃ©fend le palais des rois; ces 
vieux murs qui s'Ã©croulent au bord des enclos et que personne ne 
songe Ã  relever, ces fortes racines qui soulÃ¨vent les terres et creusent 
des grottes au pied des arbres antiques; tout cet abandon qui fait la 
nature naÃ¯ve, et qui s'harmonise si bien avec le type sÃ©vÃ¨re et le 
costume simple et grave du paysan. 

Mais qu'au milieu de ce cadre austÃ¨re et grandiose, qui transporte 
l'imagination aux temps de la poÃ©sie primitive, apparaisse cette 
mouche parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasÃ©, aux 



mains gantÃ©es, aux jambes maladroites, et ce roi de la sociÃ©tÃ© 
n'est plus qu'un accident ridicule, une tache importune dans le tableau. 
Que viennent-ils faire Ã  la lumiÃ¨re du soleil, vos vÃªtements de 
deuil, dont les Ã©pines semblent se rire comme d'une proie? Votre 
costume gÃªnant et disparate inspire alors la pitiÃ© plus que les 
haillons du pauvre; on sent que vous Ãªtes dÃ©placÃ© au grand air et 
que votre livrÃ©e vous Ã©crase. 

Jamais cette remarque ne s'Ã©tait prÃ©sentÃ©e aussi vivement Ã  la 
pensÃ©e d'Ã‰mile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau Ã  la 
main, gravissant la colline avec un mouvement pÃ©nible qui faisait 
flotter ridiculement les basques de son habit, et s'arrÃªtant pour 
Ã©pousseter avec son mouchoir les traces de chutes frÃ©quentes, 
Ã‰mile eut envie de rire, et puis, il se demanda avec colÃ¨re ce que la 
mouche parasite venait faire autour de la ruche sacrÃ©e. 

Ã‰mile mit son cheval au galop, passa prÃ¨s de Galuchet sans avoir 
l'air de le reconnaÃ®tre, et, arrivant le premier Ã  ChÃ¢teaubrun, il 
l'annonÃ§a Ã  Gilberte comme une inÃ©vitable calamitÃ©. 

Â«Ah! mon pÃ¨re, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal 
Ã©levÃ© et si dÃ©plaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas 
gÃ¢ter notre ChÃ¢teaubrun, et notre intÃ©rieur, notre laisser-aller si 
doux, par la prÃ©sence de cet Ã©tranger, qui ne peut et qui ne doit 
jamais sympathiser avec nous. 

--Et que veux-tu donc que j'en fasse? rÃ©pondit M. de ChÃ¢teaubrun 
embarrassÃ©. Je l'ai invitÃ© Ã  venir quand il voudrait; je ne pouvais 
prÃ©voir que toi, qui es si tolÃ©rante et si gÃ©nÃ©reuse, tu 
prendrais en grippe un pauvre hÃ¨re, Ã  cause de son peu d'usage et de 
sa triste figure. Moi, ces gens-lÃ  me font peine; je vois que chacun les 
repousse et qu'ils s'ennuient d'Ãªtre au monde! 

--Ne croyez pas cela, dit Ã‰mile. Ils s'y trouvent fort bien, au 
contraire, et s'imaginent plaire Ã  tous. 

--En ce cas, pourquoi leur Ã´ter une illusion, sans laquelle il leur 
faudrait mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas ce courage, et je ne crois 



pas que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir. 

--Mon trop bon pÃ¨re! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l'avoir 
aussi, cette bontÃ©, et je crois l'avoir en gÃ©nÃ©ral; mais cet Ãªtre 
suffisant et satisfait de lui-mÃªme, qui semble m'insulter quand il me 
regarde, et qui m'appelle par mon nom de baptÃªme le premier jour oÃ¹ 
il me parle! non, je ne puis le supporter, et je sens qu'il me fait mal 
parce que sa vue me porte au dÃ©dain et Ã  l'ironie, contrairement 
Ã  mes instincts et Ã  mes habitudes de caractÃ¨re. 

--Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec 
mademoiselle, dit Ã‰mile Ã  M. Antoine, et que vous serez forcÃ© 
plus d'une fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il 
vous oblige de le chasser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop 
de confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui 
par un accueil un peu froid que vous n'avez pas oubliÃ© la maniÃ¨re 
grossiÃ¨re dont il s'est comportÃ© Ã  sa premiÃ¨re visite? 

--Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de 
ChÃ¢teaubrun, c'est que vous alliez vous promener dans le verger avec 
Janille; moi, j'emmÃ¨nerai le Galuchet Ã  la pÃªche, et vous en serez 
dÃ©barrassÃ©s.Â» 

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup Ã  Ã‰mile. Lorsqu'il 
Ã©tait sous la surveillance de M. de ChÃ¢teaubrun, il pouvait se croire 
presque tÃªte Ã  tÃªte avec Gilberte, au lieu que Janille Ã©tait un tiers 
autrement actif et clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de 
l'Ã©goÃ¯sme Ã  laisser son pÃ¨re subir seul le fardeau d'une telle 
visite. Â«Non, dit-elle en l'embrassant, nous resterons pour te faire 
enrager; car si nous tournons le dos, tu vas redevenir si doux et si bon, 
que ce monsieur se croira, une fois pour toutes, le trÃ¨s-bien venu. Oh! 
je te connais, pÃ¨re! tu ne pourras pas t'empÃªcher de le lui dire et de le 
retenir Ã  table, et il boira encore! Il est donc bon que je reste ici pour 
le forcer Ã  s'observer. 

--D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait Ã©coutÃ© 
jusque-lÃ  sans dire son avis, et qui haÃ¯ssait Galuchet, depuis le jour 
oÃ¹ il avait marchandÃ© avec elle pour une piÃ¨ce de dix sous qu'elle 



lui avait demandÃ©e aprÃ¨s lui avoir montrÃ© les ruines. J'aime 
beaucoup que monsieur boive son vin avec ses amis et les gens qui lui 
font plaisir; mais je ne suis pas d'avis de le gaspiller avec des 
pique-assiettes, et je vais baptiser d'importance celui de M. Galuchet. 
Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous, qui n'aimez point l'eau, cela 
vous forcera de ne pas rester longtemps Ã  table. 

--Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre 
Ã  l'eau maintenant? tu veux donc ma mort? 

--Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour 
ce petit monsieur s'il fait la grimace!Â» 

Janille tint parole, mais Galuchet Ã©tait trop troublÃ© pour s'en 
apercevoir. Il se sentait de plus en plus mal Ã  l'aise devant Ã‰mile, 
dont les yeux et le sourire semblaient toujours l'interroger 
sÃ©vÃ¨rement, et, lorsqu'il voulait payer d'audace en faisant 
l'agrÃ©able auprÃ¨s de Gilberte, il Ã©tait si mal reÃ§u, qu'il ne savait 
plus que devenir. Il avait rÃ©solu de s'observer Ã  l'endroit du clairet 
de ChÃ¢teaubrun, et il fut fort satisfait, lorsque, aprÃ¨s le premier 
verre, son hÃ´te n'insista plus pour lui en faire avaler un second. M. 
Antoine, en lui donnant l'exemple de la premiÃ¨re rasade, comme 
c'Ã©tait son devoir d'hÃ´te campagnard, Ã©touffa un soupir, et 
lanÃ§a Ã  Janille un regard de reproche pour la libÃ©ralitÃ© qui avait 
prÃ©sidÃ© Ã  la ration d'eau. Charasson, qui Ã©tait dans la 
confidence de la vieille, partit d'un gros rire, et fut vertement 
rÃ©primandÃ© par son maÃ®tre, qui le condamna Ã  avaler Ã  son 
souper le reste du breuvage inoffensif. 

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il Ã©tait insupportable 
Ã  Gilberte et Ã  Ã‰mile, il rÃ©solut d'avancer ses affaires auprÃ¨s 
de M. Cardonnet, en risquant la demande en mariage. Il emmena M. 
Antoine Ã  l'Ã©cart, et, certain d'Ãªtre refusÃ©, il lui offrit son cÅ“ur, 
sa main et ses vingt mille francs pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien 
risquer en doublant le capital fictif de sa dot. 

Cette petite fortune, jointe Ã  un emploi qui procurait Ã  Galuchet un 
revenu de douze cents francs, causa quelque surprise Ã  M. Antoine. 



C'Ã©tait lÃ  un trÃ¨s-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait 
espÃ©rer mieux, en fait de richesse; car enfin, il Ã©tait impossible au 
bon campagnard de lui fournir une dot quelconque, se dÃ©pouillÃ¢t-il 
entiÃ¨rement. Personne au monde n'Ã©tait plus dÃ©sintÃ©ressÃ© 
que ce brave homme; il en avait donnÃ© assez de preuves, sa vie 
durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume que sa fille 
chÃ©rie, faute de rencontrer un homme qui l'aimÃ¢t pour elle-mÃªme, 
serait probablement condamnÃ©e au cÃ©libat pour longtemps, 
peut-Ãªtre pour toujours! Â«Quel malheur, se dit-il, que ce garÃ§on ne 
soit pas aimable, car, Ã  coup sÃ»r, il est honnÃªte et gÃ©nÃ©reux: 
ma fille lui plaÃ®t, et il ne demande pas ce qu'elle a. Il sait sans doute 
qu'elle n'a rien, et il veut lui donner tout ce qu'il possÃ¨de. C'est un 
prÃ©tendant bien intentionnÃ©, qu'il faut refuser honnÃªtement, avec 
douceur et amitiÃ©.Â» 

Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au 
soupÃ§on d'Ãªtre vaine de son nom, ou au ressentiment d'un cÅ“ur 
blessÃ© par son aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se 
prononcer, et de demander du temps pour rÃ©flÃ©chir et se consulter. 
Galuchet demanda aussi la permission de revenir, non pas 
prÃ©cisÃ©ment faire sa cour, mais s'informer de son sort, et il y fut 
autorisÃ©, bien que le pauvre Antoine tremblÃ¢t en lui faisant cette 
rÃ©ponse. 

Il le mena au bord de la riviÃ¨re pour l'installer Ã  la pÃªche, bien que 
Galuchet n'eÃ»t rien apportÃ© pour cela, et dÃ©sirÃ¢t fort rester au 
chÃ¢teau. Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui 
indiquer les bons endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la 
bonhomie de lui demander pardon pour les taquineries et les malices de 
Jean. Galuchet prit la chose Ã  merveille, rejeta tout le tort sur 
lui-mÃªme, en disant toutefois, pour se montrer sous un meilleur jour, 
qu'il avait Ã©tÃ© grisÃ© par surprise, et que s'il n'Ã©tait pas capable 
de porter le vin, c'est parce qu'il Ã©tait habituÃ© Ã  une grande 
sobriÃ©tÃ©. Â«A la bonne heure! dit Antoine, Janille avait craint que 
vous ne fussiez un peu intempÃ©rant; mais ce qui vous est arrivÃ© 
prouve bien le contraire.Â» 



Ils causÃ¨rent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant Ã  ne pas partir, 
quoiqu'il vÃ®t bien Ã  l'inquiÃ©tude de son hÃ´te qu'il eÃ»t voulu ne 
pas le ramener au chÃ¢teau, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi 
Janille Ã  part pour lui confier ses intentions et donner Ã  Antoine le 
temps de prÃ©venir Gilberte. Il comptait bien sur le dÃ©pit qu'elle en 
Ã©prouverait; car, cette fois, n'Ã©tant pas ivre, il voyait fort 
clairement l'air irritÃ© d'Ã‰mile, et les sentiments de Gilberte pour le 
protecteur qu'elle avait choisi. 

Â«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir 
perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont Ãªtre dans une furieuse 
colÃ¨re contre moi, et M. Ã‰mile ne pourra pas se tenir de me 
chercher noise.Â» Galuchet n'Ã©tait pas poltron, et bien qu'il ne 
supposÃ¢t pas Ã‰mile capable d'un duel Ã  coups de poings, il se 
disait avec une certaine satisfaction qu'il Ã©tait de force Ã  lui tenir 
tÃªte. Quant Ã  une vÃ©ritable partie d'honneur, cela eÃ»t Ã©tÃ© 
moins de son goÃ»t, parce qu'il n'entendait rien aux armes courtoises; 
mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait l'en prÃ©server. 

Pendant qu'il entretenait Janille, M. de ChÃ¢teaubrun resta avec sa fille 
et Ã‰mile dans le verger et leur raconta ce qui venait de se passer 
entre lui et Galuchet, mais avec quelques prÃ©cautions oratoires. 
Â«Eh bien, dit-il, vous l'accusez d'Ãªtre un sot et un impertinent, vous 
allez vous repentir de votre duretÃ©; car c'est lÃ  vÃ©ritablement un 
digne garÃ§on, et j'en ai la preuve. Je puis raconter cela devant 
Ã‰mile qui est notre ami, et mÃªme si Gilberte voulait examiner la 
chose sans prÃ©vention, elle pourrait lui demander des renseignements 
certains sur ce jeune homme ... dites, Ã‰mile, en votre Ã¢me et 
conscience, est-ce un homme probe? 

--Sans aucun doute, rÃ©pondit Ã‰mile. Mon pÃ¨re l'emploie depuis 
trois ans, et serait trÃ¨s-fÃ¢chÃ© de le perdre. 

--Est-il d'un bon caractÃ¨re? 

--Quoiqu'il n'en ait guÃ¨re donnÃ© la preuve ici l'autre jour, je dois 
dire qu'il est fort tranquille, et tout Ã  fait inoffensif Ã  l'habitude. 



--Il n'est point sujet Ã  s'enivrer? 

--Non pas que je sache. 

--Eh bien, qu'a-t-on Ã  lui reprocher? 

--S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le 
trouverais accompli, dit Gilberte. 

--Il te dÃ©plaÃ®t donc bien? reprit M. Antoine en s'arrÃªtant pour la 
regarder en face. 

--Eh non, mon pÃ¨re, rÃ©pondit-elle, Ã©tonnÃ©e de cet air solennel. 
Ne prenez pas mon Ã©loignement si fort au sÃ©rieux. Je ne hais 
personne; et si la sociÃ©tÃ© de ce jeune homme a quelque 
agrÃ©ment pour vous, s'il vous a donnÃ© quelque raison plausible de 
l'estimer particuliÃ¨rement, Ã  Dieu ne plaise que je vous en prive par 
un caprice! Je ferai un effort sur moi-mÃªme, et j'arriverai peut-Ãªtre 
Ã  partager la bonne opinion que mon digne pÃ¨re a de lui. 

--VoilÃ  parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma 
Gilberte. Sache donc, petite, que c'est toi, moins que personne, qui dois 
mÃ©priser le caractÃ¨re de ce garÃ§on-lÃ ; que si tu n'Ã©prouves 
aucun attrait pour lui, tu dois du moins le traiter avec politesse et le 
renvoyer avec bontÃ©. Allons, me devines-tu? 

--Pas le moins du monde, mon pÃ¨re. 

--Moi, je crains de deviner, dit Ã‰mile, dont les joues se couvrirent 
d'une vive rougeur. 

--Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garÃ§on assez riche, 
relativement Ã  nous, remarque une belle et bonne fille qui est fort 
pauvre, et que, s'Ã©prenant Ã  la premiÃ¨re vue, il vienne mettre 
Ã  ses pieds les plus honnÃªtes prÃ©tentions du monde, faut-il le 
chasser brutalement, et lui jeter la porte au nez en lui disant: Â«Non, 
Monsieur, vous Ãªtes trop laid?Â» 



Gilberte rougit autant qu'Ã‰mile, et quelque effort d'humilitÃ© 
qu'elle pÃ»t faire sur elle-mÃªme, elle se sentit si outragÃ©e par les 
prÃ©tentions de Galuchet, qu'elle ne put rien rÃ©pondre, et sentit ses 
yeux se remplir de larmes. 

Â«Ce misÃ©rable a indignement menti, s'Ã©cria Ã‰mile, et vous 
pouvez le chasser honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon pÃ¨re l'a 
tirÃ© de la derniÃ¨re dÃ©tresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il 
l'emploie, et Ã  moins que M. Galuchet n'ait fait tout Ã  coup un 
hÃ©ritage mystÃ©rieux ... 

--Non, Ã‰mile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si 
faible et si crÃ©dule que vous croyez. Je l'ai interrogÃ©, et je sais que 
la source de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre pÃ¨re qui 
lui assure vingt mille francs pour se l'attacher Ã  tout jamais par 
l'affection et la reconnaissance, au cas oÃ¹ il se mariera dans le pays. 

--Mais, sans doute, dit Ã‰mile d'une voix mal assurÃ©e, mon pÃ¨re 
ignore que c'est sur mademoiselle de ChÃ¢teaubrun qu'il a osÃ© lever 
les yeux, car il ne l'eÃ»t pas encouragÃ© dans une semblable 
espÃ©rance. 

--Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort 
naturelle; votre pÃ¨re a reÃ§u la confidence de son goÃ»t pour 
Gilberte, et il l'a autorisÃ© Ã  se servir de son nom pour la demander 
en mariage.Â» 

Gilberte devint pÃ¢le comme la mort et regarda Ã‰mile, qui baissa 
les yeux, stupÃ©fait, humiliÃ© et brisÃ© au fond de l'Ã¢me. 

 
XXV. 

L'EXPLOSION. 

--Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une 
tonnelle Ã  l'endroit du verger, oÃ¹ ils s'Ã©taient assis tous trois; 
pourquoi Gilberte est-elle toute dÃ©faite, et pourquoi vous taisez-vous 



tous quand j'approche, comme si vous mÃ©ditiez quelque complot?Â» 

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes. 

Â«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une 
autre! Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit! 
Parlerez-vous, monsieur Antoine? 

--Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant 
autour de lui avec inquiÃ©tude. 

--Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'Ã  la 
porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine Ã  m'en dÃ©barrasser. Il est un 
peu lourd Ã  s'expliquer, celui-lÃ ! Il aurait souhaitÃ© rester, je l'ai 
bien vu; mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se 
terminaient pas si vite, qu'il me fallait en confÃ©rer avec vous, et qu'on 
lui Ã©crirait, si on voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. 
Mais, avant, qu'a donc ma fille? qui lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, 
voici ma mie Janille pour la dÃ©fendre et la consoler. 

--Oh oui! toi, tu me comprendras, s'Ã©cria Gilberte, et tu m'aideras 
Ã  repousser l'injure, car je me trouve offensÃ©e, et j'ai besoin de toi 
pour la faire comprendre Ã  mon pÃ¨re! Sache donc qu'il se fait 
presque l'avocat de M. Galuchet! 

--Ah! tu es dÃ©jÃ  au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont 
donc des affaires de famille! Et moi aussi, j'en ai Ã  vous conter; mais 
tout cela va ennuyer monsieur Ã‰mile? 

--Je vous entends, ma chÃ¨re mademoiselle Janille, rÃ©pondit le jeune 
homme, et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient 
de me retirer; mais je suis trop intÃ©ressÃ© Ã  ce qui se passe ici 
pour m'astreindre Ã  de vulgaires usages: vous pouvez parler devant 
moi, puisque maintenant je sais tout. 

--Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a 
trouvÃ© bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, 
Ã©tait assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'Ã©tiez pas lÃ . 



Et d'abord, Gilberte, il ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? 
De ce qu'un malotru s'imagine Ãªtre digne de toi? Eh! mon Dieu, ce 
n'est pas la derniÃ¨re fois que tu seras exposÃ©e, mariÃ©e ou non, 
Ã  voir des gens avantageux te donner Ã  rire; car il faut rire de cela, 
mon enfant, et ne point t'en fÃ¢cher. Ce garÃ§on croit te faire honneur 
et te donner une preuve d'estime; reÃ§ois-la de mÃªme, et dis-lui, ou 
fais-lui dire trÃ¨s-sÃ©rieusement que tu le remercies, mais que tu ne 
veux point de lui. Je ne vois point du tout pourquoi tu t'inquiÃ¨tes: 
est-ce que tu t'imagines, par hasard, que je suis d'humeur 
Ã  l'encourager? Ah! bien, oui, il aurait cent mille francs, cent millions 
d'Ã©cus, que je ne le trouverais pas fait pour ma fille! Le vilain, avec 
ses gros yeux et son air content d'Ãªtre au monde, qu'il aille plus loin! 
nous n'avons point ici de fille Ã  lui donner! Ah! mais, ma mie Janille 
s'y connaÃ®t, et sait qu'on ne met point, dans un bouquet, le chardon 
Ã  cÃ´tÃ© de la rose. 

--C'est bien parler, bonne Janille! s'Ã©cria Ã‰mile, et vous Ãªtes 
digne d'Ãªtre appelÃ©e sa mÃ¨re! 

--Et qu'est-ce que cela vous fait, Ã  vous, Monsieur! dit Janille, 
animÃ©e et montÃ©e par sa propre Ã©loquence; qu'avez-vous 
Ã  voir dans nos petites affaires? Savez-vous du mal de ce 
prÃ©tendant? c'est fort inutile de nous le dire: nous n'avons pas besoin 
de vous pour nous en dÃ©barrasser. 

--Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille 
amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les prÃ©tentions de cet 
homme-lÃ  sont un outrage pour moi, car je me sens humiliÃ©e d'y 
songer. J'en ai froid, j'en suis malade. Et mon pÃ¨re ne comprend pas 
cela, pourtant! Mon pÃ¨re se trouve honorÃ© par sa demande et ne 
saura rien lui dire pour me prÃ©server de sa vue! 

--Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme Ã  l'ordinaire, 
le mÃ©chant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah mais! 
Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas 
lÃ -dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de 
mourir. 



--C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un pÃ¨re 
dÃ©naturÃ©! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage. 
Ensuite, ma fille voudra peut-Ãªtre bien me dire Ã  qui elle en a, et ce 
que j'ai fait de si criminel. 

--Mon bon pÃ¨re, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces 
tristes plaisanteries, et dÃ©pÃªche-toi de renvoyer d'ici, pour toujours, 
M. Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais rÃªve. 

--Ah! voilÃ  le hic, rÃ©pondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je 
vais lui Ã©crire, et c'est pour cela qu'il est bon de tenir conseil. 

--Entends-tu, mÃ¨re! dit Gilberte Ã  Janille, il ne sait que lui 
rÃ©pondre? apparemment il n'a pas su refuser. 

--Eh bien, mon enfant, ton pÃ¨re n'a pas tant de tort, rÃ©pondit Janille, 
car, moi aussi, j'ai reÃ§u la demande de ton beau soupirant, je l'ai 
Ã©coutÃ© sans m'Ã©mouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons! 
allons! ne te fÃ¢che pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et 
consultons-nous tranquillement. On ne peut pas dire Ã  ce garÃ§on: 
Â«Vous me dÃ©plaisezÂ», cela ne se dit pas. On ne peut pas lui dire 
non plus: Â«Nous sommes de bonne maison, et vous vous appelez 
Galuchet;Â» car cela serait dur et mortifiant. 

--Et ce ne serait pas lÃ  une raison, dit Gilberte. Que nous importe la 
noblesse Ã  prÃ©sent? La vraie noblesse est dans le cÅ“ur, et non 
dans de vains titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me rÃ©pugne, 
ce sont les maniÃ¨res et les sentiments de l'homme qui le porte. 

--Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit 
M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. 
On ne peut pas reprocher non plus Ã  un homme les dÃ©fauts de sa 
personne. Ce que nous avons de mieux Ã  dire, c'est que Gilberte ne 
veut pas se marier. 

--Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas 
qu'on dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le rÃ©pÃ©ter 
(comme cela ne peut manquer), il ne se prÃ©senterait plus personne, et 



je ne suis pas d'avis que ma fille se fasse religieuse. 

--Il faut pourtant allÃ©guer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, 
en ce cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons 
trop jeune. 

--Oui, oui, c'est cela, mon pÃ¨re! vous avez trouvÃ© la meilleure 
raison, et c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop 
jeune. 

--Ce n'est pas vrai! s'Ã©cria Janille. Vous Ãªtes en Ã¢ge, et je 
prÃ©tends qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous 
plaise et qui nous plaise Ã  tous. 

--Ne pense pas Ã  cela, ma mÃ¨re, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le 
serment devant Dieu que mon pÃ¨re a dit la vÃ©ritÃ©. Je ne veux pas 
encore me marier, et je dÃ©sire que tout le monde le sache, afin que 
tous les prÃ©tendants soient Ã©cartÃ©s. Ah! si vous voulez 
m'entourer d'importunitÃ©s pareilles, vous m'Ã´terez tout le bonheur 
dont je jouis auprÃ¨s de vous et vous me ferez une triste jeunesse! mais 
ce sera me rendre malheureuse en pure perte, car je ne changerai pas de 
rÃ©solution, et je mourrai plutÃ´t que de me sÃ©parer de vous. 

--Et qui te parle de nous sÃ©parer? dit Janille. L'homme qui t'aimera 
ne voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu 
penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant! ce sera 
peut-Ãªtre alors notre tour de pleurer, car il est Ã©crit que la femme 
quittera son pÃ¨re et sa mÃ¨re pour suivre son mari, et celui qui a dit 
cela connaissait le cÅ“ur des femmes. 

--Oh! s'Ã©cria Ã‰mile, c'est lÃ  une loi d'obÃ©issance, et non une 
loi d'amour. L'homme qui aimera vÃ©ritablement Gilberte aimera ses 
parents et ses amis comme les siens propres, et ne voudra pas plus l'en 
sÃ©parer qu'il ne voudra s'en Ã©loigner lui-mÃªme.Â» 

Ici Janille rencontra les regards passionnÃ©s des deux amants qui se 
cherchaient, et toute sa prudence lui revint. 



Â«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mÃªlez 
de choses qui ne vous regardent guÃ¨re, et m'est avis que toutes mes 
explications sont bien dÃ©placÃ©es devant vous; mais puisque vous 
vous Ãªtes obstinÃ© Ã  les entendre, et que M. Antoine trouve cela 
fort sage, je vous dirai, moi, que je vous dÃ©fends de rÃ©pÃ©ter, et 
surtout de croire ce que ma fille vient de dire dans un beau mouvement 
de dÃ©pit contre votre Galuchet. Car enfin tous les hommes ne sont 
pas taillÃ©s, Dieu merci, sur ce patron-lÃ , et nous n'avons pas besoin 
que le monde la condamne Ã  rester fille, parce qu'elle veut un mari 
plus agrÃ©able. Nous le lui trouverons fort bien, soyez tranquille; et ne 
vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche comme vous, elle 
sÃ©chera sur pied. 

--Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Ã‰mile, 
c'est vous qui dites des choses dÃ©placÃ©es. Il semblerait que vous 
voulez faire de la peine Ã  notre ami ... Vous hochez trop de la tÃªte: je 
vous dis que c'est notre meilleur ami aprÃ¨s Jean, qui a le droit 
d'anciennetÃ©; et je dÃ©clare que personne, depuis vingt ans que je 
suis, par ma pauvretÃ©, Ã  mÃªme d'apprÃ©cier les sentiments 
dÃ©sintÃ©ressÃ©s, ne m'a montrÃ© et inspirÃ© autant d'affection 
qu'Ã‰mile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop dans nos 
petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de ses idÃ©es 
et son instruction, fort au-dessus de son Ã¢ge et du nÃ´tre. C'est 
pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde 
comme le frÃ¨re de Gilberte, et je vous rÃ©ponds que s'il se 
prÃ©sentait pour elle un parti sortable, il nous Ã©clairerait sur les 
convenances de caractÃ¨re, qu'il s'emploierait pour faire rÃ©ussir un 
mariage qui la rendrait heureuse, et pour empÃªcher le contraire. Vos 
taquineries n'ont donc pas le sens commun, Janille; si je l'ai mis dans 
ma confidence, j'ai su ce que je faisais: vous me traitez aussi par trop 
comme un petit enfant! 

--Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise Ã  votre tour? dit Janille 
trÃ¨s-animÃ©e. Eh bien, soit! c'est le jour des vÃ©ritÃ©s, et je 
parlerai, puisqu'on me pousse Ã  bout. Je vous dis, moi, et je dis Ã  M. 
Ã‰mile, parlant Ã  sa personne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce 
rÃ´le d'ami de la maison, et que cela doit se refroidir un peu, ou vous 



en sentirez les inconvÃ©nients. Par exemple, aujourd'hui mÃªme, 
l'occasion s'en montre, et vous vous en apercevrez. VoilÃ  un jeune 
homme qui se prÃ©sente pour Ã©pouser Gilberte, nous n'en voulons 
point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui empÃªchera ce 
prÃ©tendant Ã©conduit de croire et de dire, ne fÃ»t-ce que pour se 
venger un peu, que c'est Ã  cause de M. Ã‰mile, et de l'ambition 
qu'on a, dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'Ã©coute 
personne autre? Je ne dis pas que M. Ã‰mile soit capable d'avoir de 
pareilles idÃ©es, je suis sÃ»re du contraire. Il nous connaÃ®t assez 
pour savoir qui nous sommes. Mais de sottes gens le penseront, et cela 
nous fera passer pour des sots. Comment! nous allons mettre M. 
Galuchet Ã  la porte, parce que notre fille est trop jeune, soi-disant, et 
M. Cardonnet fils viendra toutes les semaines, comme s'il Ã©tait seul 
exceptÃ©? Ã‡a ne se peut pas, monsieur Antoine! Et vous, vous avez 
beau me regarder avec des yeux tendres, monsieur Ã‰mile, vous avez 
beau vous mettre Ã  genoux auprÃ¨s de moi, et me prendre les mains 
comme si vous vouliez me faire une dÃ©claration ... je vous aime, oui, 
j'en conviens, et je vous regretterai mÃªme beaucoup; mais je n'en ferai 
pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de la tÃªte, de la 
prÃ©voyance et de la volontÃ©, ici! Ah mais! vous partirez aussi, 
mon garÃ§on, car ma mie Janille ne radote pas encore.Â» 

Gilberte Ã©tait redevenue pÃ¢le comme un lis, et M. Antoine avait de 
l'humeur, peut-Ãªtre pour la premiÃ¨re fois de sa vie. Il trouvait Janille 
dÃ©raisonnable, et n'osant entrer en rÃ©volte, il tirait l'oreille de 
Sacripant, qui, lui voyant un air fÃ¢chÃ©, l'accablait de caresses et se 
laissait martyriser par sa main distraite. Ã‰mile Ã©tait Ã  genoux 
entre Janille et Gilberte; son cÅ“ur dÃ©bordait, et il ne pouvait plus se 
taire. 

--Â«Ma chÃ¨re Janille, s'Ã©cria-t-il enfin avec une Ã©motion 
impÃ©tueuse, et vous, digne et gÃ©nÃ©reux Antoine, Ã©coutez-moi, 
et apprenez enfin mon secret. J'aime votre fille, je l'aime avec passion 
depuis le premier jour oÃ¹ je l'ai vue, et, si elle daigne agrÃ©er mes 
sentiments, je vous la demande en mariage, non pour M. Galuchet, non 
pour aucun protÃ©gÃ© de mon pÃ¨re, ni pour aucun de mes amis, 
mais pour moi-mÃªme, qui ne puis vivre sÃ©parÃ© d'elle, et qui ne 



me relÃ¨verai qu'avec son consentement et le vÃ´tre. 

--Viens sur mon cÅ“ur, s'Ã©cria M. Antoine transportÃ© de joie et 
d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il n'y 
avait rien de plus grand et de plus loyal que ton Ã¢me!Â» 

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il eÃ»t voulu 
l'Ã©touffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais 
tout Ã  coup, renfonÃ§ant ses larmes: 

Â«VoilÃ  des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies! 
Observez-vous et ne laissez pas aller votre cÅ“ur si vite. Certes, 
celui-lÃ  est un brave garÃ§on, et, si nous Ã©tions riches, ou s'il 
Ã©tait pauvre, nous ne pourrions jamais mieux choisir; mais n'oublions 
pas que ce qu'il propose est impossible, que sa famille n'y consentira 
jamais, et qu'il vient de faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne 
vous aimais pas tant, Ã‰mile, je vous gronderais de monter ainsi 
l'imagination de M. Antoine, qui est encore plus jeune que la vÃ´tre, et 
qui est capable de prendre vos rÃªves au sÃ©rieux. Heureusement sa 
fille est plus raisonnable que lui et que moi. Elle n'est pas du tout 
troublÃ©e de vos douces paroles. Elle vous en sait grÃ©, et vous 
remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que vous ne vous 
appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du 
consentement de votre pÃ¨re, et que, quand mÃªme vous seriez en 
Ã¢ge de lui faire des sommations respectueuses, elle est trop bien 
nÃ©e pour vouloir entrer de force dans une famille qui la repousserait. 

--C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un rÃªve: nous 
divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de 
nous, car nous n'avons Ã  lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de 
chimÃ¨re, dont nous faisons d'ailleurs assez bon marchÃ© 
nous-mÃªmes, et qui ne nous ouvre aucun chemin vers la fortune. 
Ã‰mile, Ã‰mile! ne parlons plus de cela, car cela deviendrait une 
source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez le frÃ¨re de mon 
enfant, son protecteur et son dÃ©fenseur dans l'occasion; mais ne 
parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps oÃ¹ nous 
vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire! 



--Vous ne me connaissez pas, s'Ã©cria Ã‰mile, si vous croyez que 
j'accepte, et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les 
calculs de l'intÃ©rÃªt! Je ne vous tromperai pas; je rÃ©pondrais de ma 
mÃ¨re si elle Ã©tait libre, mais mon pÃ¨re ne sera pas favorable 
Ã  cette union. Cependant mon pÃ¨re m'aime, et quand il aura 
essayÃ© la puissance et la durÃ©e de ma volontÃ©, il reconnaÃ®tra 
que la sienne ne peut l'emporter en ceci. Il aura peut-Ãªtre un moyen 
pour tenter de me rÃ©duire. Ce sera de me priver pendant quelque 
temps des jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur je 
travaillerai pour mÃ©riter la main de Gilberte, pour arriver 
jusqu'Ã  elle, digne de l'estime qu'on n'accorde point aux oisifs, et que 
mÃ©ritent ceux qui ont passÃ© comme vous, monsieur Antoine, par 
d'honorables Ã©preuves? Mon pÃ¨re se laissera flÃ©chir un jour, je 
n'en doute pas; je puis en faire le serment devant Dieu et devant vous, 
parce que je sens en moi toutes les forces d'un amour invincible. Et 
quand il aura constatÃ© la puissance d'une passion comme la mienne, 
lui qui est souverainement sage et intelligent, lui qui m'aime plus que 
tout au monde, et certes plus que l'ambition et la fortune, il ouvrira, 
sans arriÃ¨re-pensÃ©e, ses bras et son cÅ“ur Ã  ma fiancÃ©e. Car je 
connais assez mon pÃ¨re pour savoir que lorsqu'il cÃ¨de Ã  l'empire de 
la destinÃ©e, c'est sans retour vers le passÃ©, sans mesquine rancune, 
sans lÃ¢che regret. Croyez donc, Ã´ mes amis, en mon amour, et 
comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien d'humiliant pour 
vous dans les prÃ©jugÃ©s que j'aurais Ã  combattre, et la tendresse 
de ma mÃ¨re, qui ne vit que pour moi et par moi, dÃ©dommagera 
Gilberte en secret des passagÃ¨res prÃ©ventions de mon pÃ¨re. Oh! ne 
doutez pas, ne doutez pas, je vous en supplie! La foi peut tout, et, si 
vous m'aidez dans cette lutte, je serai encore le plus heureux mortel qui 
ait combattu pour la plus sainte de toutes les causes, pour un noble 
amour, et pour une femme digne du dÃ©vouement de toute ma vie! 

--Allons, ta, ta, ta! dit Janille Ã©perdue; le voilÃ  qui parle comme un 
livre et qui va essayer, Ã  prÃ©sent, de monter la tÃªte de ma fille! 
Voulez-vous bien vous taire, langue dorÃ©e! on ne veut point vous 
Ã©couter et on ne vous croira point. Je vous le dÃ©fends, monsieur 
Antoine! Vous ne savez pas tous les malheurs que cela peut attirer sur 
vous, et le moindre serait d'empÃªcher Gilberte de faire un mariage 



possible et raisonnable.Â» 

Le pauvre Antoine ne savait plus Ã  qui entendre. Lorsque Ã‰mile 
parlait, il s'exaltait au souvenir de ses jeunes annÃ©es; et se souvenait 
d'avoir aimÃ©; rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de 
dÃ©fendre la cause de l'amour, et d'encourager une si belle entreprise. 
Mais, lorsque Janille venait jeter de l'eau sur le feu, il reconnaissait la 
sagesse et la prudence de son mentor, et tantÃ´t il parlait avec elle 
contre Ã‰mile, tantÃ´t avec Ã‰mile contre elle. 

Â«En voilÃ  assez, dit enfin Janille, toute fÃ¢chÃ©e de ne voir aucun 
terme Ã  ces irrÃ©solutions; et tout cela ne devait pas Ãªtre dit devant 
ma fille. Qu'en rÃ©sulterait-il, si c'Ã©tait une tÃªte faible ou 
lÃ©gÃ¨re? Heureusement elle ne mord point Ã  vos contes, et, comme 
elle fait fort peu de cas de vos Ã©cus, elle aura bien trop de dignitÃ© 
pour attendre que vous soyez le maÃ®tre de disposer de votre cÅ“ur. 
Elle disposera du sien comme elle l'entendra, et, tout en vous gardant 
son estime et son amitiÃ©, elle vous priera de ne point la 
compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de 
courage, pour faire finir toutes ces folles histoires!Â» 

Jusque-lÃ  Gilberte n'avait rien dit. Ã‰mue et pensive, elle regardait, 
tantÃ´t son pÃ¨re, tantÃ´t Janille, et plus souvent Ã‰mile, dont 
l'ardeur et la conviction exaltaient son Ã¢me. Elle se leva tout Ã  coup, 
et s'agenouillant devant son pÃ¨re et sa gouvernante, dont elle baisa les 
mains avec effusion: Â«Il est trop tard pour me demander une froide 
prudence et me rappeler aux calculs de l'Ã©goÃ¯sme, dit-elle: j'aime 
Ã‰mile, je l'aime autant qu'il m'aime, et, avant de songer que je pusse 
jamais lui appartenir, j'avais jurÃ© dans mon cÅ“ur de n'Ãªtre jamais 
Ã  aucun autre. Recevez ma confession, Ã´ mon pÃ¨re et ma mÃ¨re 
devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous, et, depuis deux 
semaines, je vous cache un secret qui me pÃ¨se et qui sera le dernier de 
ma vie comme il est le premier. J'ai donnÃ© mon cÅ“ur Ã  Ã‰mile, 
je lui ai jurÃ© d'Ãªtre sa femme le jour oÃ¹ mes parents et les siens y 
consentiraient. Jusque-lÃ  j'ai jurÃ© de l'aimer avec courage et calme, 
je le lui jure encore, et je prends Dieu et vous Ã  tÃ©moin de mon 
serment. J'ai jurÃ© encore, et je jure toujours, que si la volontÃ© de 



son pÃ¨re est inflexible, nous nous aimerons comme frÃ¨re et sÅ“ur, 
sans qu'il me soit possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je me 
porte Ã  aucun acte de folie et de dÃ©sespoir. Ayez confiance en moi. 
Voyez, je suis forte et je me trouve plus heureuse que jamais, depuis 
que j'ai mis Ã‰mile entre vous deux, et avec vous deux, dans mon 
cÅ“ur. Ne craignez de moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni 
maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me voyez aujourd'hui, 
trouvant dans votre amour des consolations toutes puissantes, et, dans 
le mien, un courage Ã  toute Ã©preuve. 

--Merci de Dieu! s'Ã©cria Janille dÃ©sespÃ©rÃ©e, nous voilÃ  tous 
maudits. Il ne manquait plus que cela! VoilÃ  ma fille qui l'aime et qui 
le lui a dit, et qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur 
sur nous, le jour oÃ¹ ce jeune homme est entrÃ© dans notre 
maison!...Â» 

Antoine, accablÃ©, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre 
son sein. Mais Ã‰mile, ranimÃ© par la vaillance de Gilberte, sut dire 
tant de choses, qu'il rÃ©ussit Ã  s'emparer de cette Ã¢me incapable de 
se dÃ©fendre. Janille elle-mÃªme fut Ã©branlÃ©e, et on finit par 
adopter le plan que les deux amants avaient conÃ§u eux-mÃªmes, 
Ã  Crozant, Ã  savoir, d'attendre, ce qui ne rÃ©solvait pas grand'chose, 
au grÃ© de Janille; et de ne se pas voir trop souvent, ce qui la rassurait 
du moins un peu sur les dangers de la situation extÃ©rieure. 

On quitta le verger, et quelques moments aprÃ¨s, Galuchet en sortit 
aussi, mais furtivement, et, sans avoir Ã©tÃ© vu, il s'enfonÃ§a dans 
les haies pour gagner Ã  couvert la route de Gargilesse. 

Ã‰mile resta Ã  dÃ®ner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage 
de lui faire abrÃ©ger une visite qui ne devait plus se renouveler avant 
la semaine suivante. 

Le cÅ“ur affectueux et naÃ¯f du bon campagnard ne savait pas 
rÃ©sister aux caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, 
lorsque Janille avait le dos tournÃ©, il se laissait aller Ã  partager leurs 
espÃ©rances et Ã  bÃ©nir leur amour. Janille essayait de leur tenir 
rigueur, et sa tristesse Ã©tait rÃ©elle et profonde; mais il n'y a pas de 



plan de sÃ©duction mieux organisÃ© que celui de deux amants qui 
veulent gagner un ami Ã  leur cause. Ils Ã©taient si bons tous deux, si 
dÃ©vouÃ©s, si tendres, si ingÃ©nieux dans leurs douces flatteries, et 
si beaux surtout, l'Å“il et le front Ã©clairÃ©s du rayon de 
l'enthousiasme, qu'un tigre n'y eÃ»t pas rÃ©sistÃ©. Janille pleurait de 
dÃ©pit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand le soir 
vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la riviÃ¨re, sous le doux regard 
de la lune, ces quatre personnes, unies par une invincible affection, ne 
formÃ¨rent plus qu'un groupe de bras entrelacÃ©s et de cÅ“urs battant 
Ã  l'unisson. 

Gilberte surtout Ã©tait radieuse, son cÅ“ur Ã©tait plus lÃ©ger et plus 
pur que le parfum des plantes qui s'exhale au lever des Ã©toiles et 
remonte vers elles. Quelque enivrÃ© que fÃ»t Ã‰mile, il ne pouvait 
oublier entiÃ¨rement la difficultÃ© des devoirs qu'il avait Ã  remplir 
pour concilier la religion de son amour avec la piÃ©tÃ© filiale. Mais 
Gilberte croyait qu'on pouvait toujours attendre, et que, pourvu qu'elle 
aimÃ¢t, le miracle se ferait de lui-mÃªme, sans que personne fÃ»t 
forcÃ© d'agir. Lorsque Ã‰mile, aprÃ¨s avoir osÃ© baiser sa main, 
sous les yeux de ses parents, se fut Ã©loignÃ©, Janille lui dit en 
soupirant: 

Â«Eh bien, Ã  prÃ©sent, tu vas Ãªtre triste pendant huit jours! je te 
verrai les yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit 
voyage de Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici! 

--Si tu me vois triste, ma mÃ¨re chÃ©rie, rÃ©pondit Gilberte, je te 
permets de l'empÃªcher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je me les 
arracherai pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et 
plus heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cÅ“ur 
est calmÃ©? Tiens, mets-y ta main, pendant qu'on entend encore les 
pas de ce cheval qui s'Ã©loigne! Est-ce que je suis agitÃ©e? Allume la 
lampe et regarde-moi bien. Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne 
respire que pour toi et son pÃ¨re, et qui ne peut s'ennuyer une minute 
avec eux? Ah! quand j'ai souffert, quand j'ai pleurÃ©, c'est que j'avais 
un secret pour vous, et que j'Ã©touffais de ne pouvoir vous le dire. A 
prÃ©sent que je peux parler et penser tout haut, je respire et ne sens 



plus que la joie d'exister pour vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce 
soir, comme nous Ã©tions tous heureux de pouvoir nous aimer tous, 
sans crainte et sans honte? Crois-tu donc qu'il en sera jamais autrement, 
et que nous serions heureux ensemble, Ã‰mile et moi, si vous 
n'Ã©tiez pas toujours et Ã  toute heure entre nous deux? 

--HÃ©las! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au 
premier jour de ce bel arrangement-lÃ !Â» 

 
XXVI. 

LE PIÃ‰GE. 

Ã‰mile rÃ©solut de ne pas tarder davantage Ã  entretenir son pÃ¨re 
sÃ©rieusement, et Ã  lui faire non pas un aveu formel et trop 
prÃ©cipitÃ© de son amour, mais une sorte de discours prÃ©liminaire 
pour amener des explications de plus en plus dÃ©cisives. Mais le 
charpentier lui avait donnÃ© rendez-vous pour le lendemain matin, et 
il pensa, avec raison, que si cet homme lui prouvait ce qu'il avait 
avancÃ©, il aurait lÃ  une excellente occasion d'entrer en matiÃ¨re, et 
de dÃ©montrer Ã  M. Cardonnet l'incertitude et la vanitÃ© des projets 
de fortune. 

Ce n'est pas qu'Ã‰mile ajoutÃ¢t une foi aveugle Ã  la compÃ©tence 
de Jean Jappeloup en pareille matiÃ¨re; mais il savait que certains 
aperÃ§us de logique naturelle peuvent aider puissamment 
l'investigation scientifique, et il partit avant le jour, pour rejoindre son 
compagnon Ã  un certain point oÃ¹ ils Ã©taient convenus de se 
retrouver. Il avait prÃ©venu, dÃ¨s la veille, M. Cardonnet du projet 
qu'il avait formÃ© d'aller examiner le cours d'eau de l'usine, sans lui 
dire toutefois quel guide il avait choisi. 

Cette excursion fut pÃ©nible, mais intÃ©ressante, et, Ã  son retour, 
Ã‰mile demanda Ã  son pÃ¨re un entretien particulier. Il lui trouva un 
certain air de calme triomphant qui ne lui parut pas de trÃ¨s-bon augure. 
NÃ©anmoins, comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il 



avait constatÃ©, il entra en matiÃ¨re sans hÃ©sitation. 

Â«Mon pÃ¨re, lui dit-il, vous m'exhortez Ã  Ã©pouser vos projets et 
Ã  m'y plonger tout entier avec la mÃªme ardeur que vous-mÃªme. J'ai 
fait mon possible, depuis quelque temps, pour mettre Ã  votre service 
toute l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc Ã  la 
confiance que vous m'avez accordÃ©e de vous dire que nous 
bÃ¢tissons sur le sable, et qu'au lieu de doubler votre fortune, vous 
l'engloutissez rapidement dans un abÃ®me sans fond. 

--Que veux-tu dire, Ã‰mile? rÃ©pondit M. Cardonnet en souriant; 
voilÃ  un dÃ©but bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait 
conduit au mÃªme rÃ©sultat que donne la pratique, Ã  savoir que rien 
n'est impossible Ã  la volontÃ© Ã©clairÃ©e. Il semble que tu aies 
dÃ©gagÃ© de tes mÃ©ditations la solution contraire. Voyons! tu as 
fait une longue course, et sans doute un profond examen? Moi aussi, 
j'ai explorÃ©, l'an passÃ©, le torrent qu'il s'agit de rÃ©duire, et j'ai la 
certitude d'en venir Ã  bout; qu'en dis-tu, toi, enfant? 

--Je dis, mon pÃ¨re, que vous Ã©chouerez, car il y faudrait consacrer 
des dÃ©penses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient 
d'ailleurs pas couvertes par un bÃ©nÃ©fice relatif.Â» 

Ici Ã‰mile entra, avec beaucoup de luciditÃ©, dans des explications 
dont nous ferons grÃ¢ce au lecteur; mais qui tendaient Ã  Ã©tablir que 
le cours de la Gargilesse prÃ©sentait des obstacles naturels 
impossibles Ã  dÃ©truire sans une mise de fonds dix fois plus 
considÃ©rable que celle prÃ©vue par M. Cardonnet. Il eÃ»t fallu se 
rendre propriÃ©taire de certaines parties du bassin de la riviÃ¨re, afin 
de dÃ©tourner ici son cours; lÃ , de l'Ã©largir; plus loin, de faire 
sauter des portions de montagne qui empÃªchaient son Ã©coulement 
rÃ©gulier; enfin, si l'on ne pouvait vaincre l'accumulation et 
l'Ã©ruption soudaine et violente des eaux dans les rÃ©servoirs 
supÃ©rieurs, il fallait crÃ©er autour de l'usine des digues cent fois 
plus considÃ©rables que celles dÃ©jÃ  tentÃ©es, lesquelles digues 
feraient alors refluer l'eau au point de ruiner les terres environnantes; et 
pour cela il eÃ»t fallu acheter la moitiÃ© de la commune, ou disposer 
d'un pouvoir inique, impossible Ã  conquÃ©rir en France. DÃ©jÃ  les 



travaux exÃ©cutÃ©s par M. Cardonnet portaient un grave prÃ©judice 
aux meuniers d'alentour. L'eau, arrÃªtÃ©e pour son usage, faisait, 
suivant l'expression du pays, patouiller leurs moulins, en produisant 
contre leurs roues un mouvement contraire, qui en paralysait la rotation 
Ã  certaines heures. Ce n'Ã©tait pas sans les dÃ©dommager d'une 
autre faÃ§on, et Ã  grands frais, qu'il avait rÃ©ussi Ã  apaiser ces 
petits usiniers, en attendant qu'il les ruinÃ¢t ou qu'il se ruinÃ¢t 
lui-mÃªme; car les dÃ©dommagements offerts ne pouvaient Ãªtre que 
temporaires, et devaient cesser avec l'accomplissement de ses travaux. 
Il avait achetÃ© trÃ¨s-cher, Ã  l'un son travail de six mois comme 
carrier, Ã  d'autres l'usage de tous leurs chevaux mis en rÃ©quisition 
pour ses transports. Il en avait bercÃ© bon nombre de promesses 
illusoires, et ces gens simples, Ã©blouis par un bÃ©nÃ©fice passager, 
avaient fermÃ© les yeux sur l'avenir, comme il arrive toujours Ã  ceux 
dont le prÃ©sent est difficile. 

Ã‰mile passa rapidement sur ces dÃ©tails, qui Ã©taient de nature 
Ã  irriter M. Cardonnet plus qu'Ã  le convaincre, et il s'attacha 
Ã  l'effrayer, d'autant plus qu'il avait la persuasion et la certitude de ne 
rien exagÃ©rer sous ce rapport. 

M. Cardonnet l'Ã©couta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et 
quand ce fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur la tÃªte d'une 
maniÃ¨re toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de 
puissance calme: 

Â«Je suis trÃ¨s-content de toi, Ã‰mile, je vois que tu t'occupes, que tu 
travailles sÃ©rieusement, et que tu n'as pas perdu cette fois ton temps 
Ã  courir de chÃ¢teaux en chÃ¢teaux. Tu viens de parler 
trÃ¨s-clairement et comme un jeune avocat consciencieux qui a bien 
Ã©tudiÃ© sa cause. Je te remercie de la bonne direction que prennent 
tes idÃ©es; et sais-tu ce qui me fait le plus de plaisir? c'est que tu 
t'attaches Ã  ton Å“uvre comme je l'avais augurÃ© du bienfait de 
l'Ã©tude. VoilÃ  que tu te passionnes dÃ©jÃ  pour le succÃ¨s, que tu 
en ressens les Ã©motions puissantes, que tu passes par les crises 
inÃ©vitables de terreur, de doute, et mÃªme de dÃ©couragement 
momentanÃ©, qui accompagnent, dans le gÃ©nie de l'industriel, 



l'Ã©closion de tout projet important. Oui, Ã‰mile, voilÃ  ce que 
j'appelle concevoir et enfanter. Ce mystÃ¨re de la volontÃ© ne 
s'accomplit pas sans douleur; il en est du cerveau de l'homme comme 
du sein de la femme. 

Â«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru 
dÃ©couvrir n'existe que dans une apprÃ©ciation superficielle des 
choses, et ce n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir 
l'ensemble. J'ai passÃ© huit jours, moi, Ã  explorer ce torrent avant de 
lui poser la premiÃ¨re pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme 
plus expÃ©rimentÃ© que toi. Tiens, voici le plan des localitÃ©s, avec 
les niveaux, les mesures et le cubage. Ã‰tudions cela ensemble.Â» 

Ã‰mile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs 
erreurs de fait. On avait jugÃ© impossible que l'eau arrivÃ¢t 
Ã  certaines Ã©lÃ©vations dans les temps extraordinaires, et que 
certains obstacles pussent l'enchaÃ®ner au delÃ  d'un certain nombre 
d'heures. On avait travaillÃ© sur des Ã©ventualitÃ©s, et 
l'expÃ©rience la plus vulgaire, l'assertion du moindre tÃ©moin des 
faits antÃ©rieurs, eussent suffi pour dÃ©mentir la thÃ©orie, si on 
eÃ»t voulu en tenir compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la mÃ©fiance 
de son caractÃ¨re n'avaient pas permis Ã  Cardonnet d'admettre. Il 
s'Ã©tait mis, les yeux fermÃ©s, Ã  la merci des Ã©lÃ©ments, 
comme NapolÃ©on dans la campagne de Russie, et, dans son 
entÃªtement superbe, il eÃ»t fait volontiers, comme XercÃ¨s, battre de 
verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort capable, n'avait 
songÃ© qu'Ã  lui complaire en flattant son ambition, ou s'Ã©tait 
laissÃ© dominer et influencer par cette volontÃ© ardente. 

Â«Mon pÃ¨re, dit Ã‰mile, il ne s'agit pas lÃ  seulement de calculs 
hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue 
aux travaux de spÃ©cialitÃ© vous a Ã©garÃ©. Vous m'avez raillÃ©, 
lorsqu'au dÃ©but de mes Ã©tudes gÃ©nÃ©rales, je vous ai dit que 
toutes les connaissances humaines m'apparaissaient comme solidaires 
les unes des autres, et qu'il fallait Ãªtre Ã  peu prÃ¨s universel pour 
Ãªtre infaillible sur un point donnÃ©; en un mot, que le dÃ©tail ne 
pouvait se passer de la synthÃ¨se, et qu'avant de connaÃ®tre la 



mÃ©canique d'une montre, il Ã©tait bon de connaÃ®tre celle de la 
crÃ©ation. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassÃ© des 
Ã©toiles pour me renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un 
hydrographe, vous eussiez pris pour conseil un gÃ©ologue, un 
botaniste et un physicien, ils vous eussent dÃ©montrÃ© ce qu'aprÃ¨s 
une premiÃ¨re vue je crois pouvoir affirmer, sauf vÃ©rification 
d'hommes plus compÃ©tents que moi. C'est que, moyennant la 
direction du col de montagne oÃ¹ s'engouffre votre torrent, moyennant 
la direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant les 
plateaux d'oÃ¹ partent ses sources, et leur Ã©lÃ©vation relative, qui 
attire sur ces points culminants toutes les nuÃ©es, ou mÃªme qui 
voient s'y former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles 
doivent se prÃ©cipiter dans ce ravin, et y balayer sans cesse les 
rÃ©sistances inutiles; Ã  moins, je vous l'ai dit, de travaux que vous ne 
pouvez entreprendre, parce qu'ils dÃ©passent les ressources d'un 
capitaliste isolÃ©. VoilÃ  ce qu'au nom des lois atmosphÃ©riques le 
physicien vous eÃ»t dit: il eÃ»t constatÃ© les effets incessants de la 
foudre sur les rochers qui l'attirent; le gÃ©ologue eÃ»t constatÃ© la 
nature des terrains, soit marneux, soit calcaires, soit granitiques, qui 
retiennent, absorbent ou laissent Ã©chapper tour Ã  tour les eaux. 

--Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-lÃ ? 

--Celui-lÃ , rÃ©pondit Ã‰mile en souriant, aurait aperÃ§u sur les 
flancs arides et abrupts oÃ¹ le gÃ©ologue n'eÃ»t pu marquer 
sÃ»rement le sÃ©jour extÃ©rieur des eaux, quelques brins d'herbe qui 
eussent Ã©clairÃ© ses confrÃ¨res. Â«Cette petite plante, leur eÃ»t-il 
dit, n'a point poussÃ© lÃ  toute seule; ce n'est point la rÃ©gion qu'elle 
aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en attendant que 
l'inondation qui l'y a apportÃ©e vienne la reprendre ou lui procurer la 
sociÃ©tÃ© de ses compagnes.Â» 

--Bravo! Ã‰mile, rien n'est plus ingÃ©nieux. 

--Et rien n'est plus certain, mon pÃ¨re. 

--Et oÃ¹ as-tu pris tout cela? Es-tu donc Ã  la fois hydrographe, 
mÃ©canicien, astronome, gÃ©ologue, physicien et botaniste? 



--Non, mon pÃ¨re; vous m'avez forcÃ© de saisir Ã  peine, en courant, 
les Ã©lÃ©ments de ces sciences, qui n'en font qu'une au fond; mais il 
y a certaines natures privilÃ©giÃ©es chez lesquelles l'observation et la 
logique remplacent le savoir. 

--Tu n'es pas modeste! 

--Je ne parle pas de moi, mon pÃ¨re, mais d'un paysan, d'un homme de 
gÃ©nie qui ne sait pas lire, qui ne connaÃ®t pas le nom des fluides, 
des gaz, des minÃ©raux ou des plantes; mais qui apprÃ©cie les causes 
et les effets, dont l'Å“il perÃ§ant et la mÃ©moire infaillible constatent 
les diffÃ©rences et saisissent les caractÃ¨res; d'un homme enfin qui, en 
parlant le langage d'un enfant, m'a montrÃ© toutes ces choses et me les 
a rendues Ã©videntes. 

--Et quel est, je t'en prie, ce gÃ©nie inconnu que tu as trouvÃ© dans ta 
promenade? 

--C'est un homme que vous n'aimez pas, mon pÃ¨re, que vous prenez 
pour un fou, et dont j'ose Ã  peine vous dire le nom. 

--Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de 
M. de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guÃ©rit les 
entorses avec des paroles, et qui arrÃªte l'incendie en faisant une croix 
sur une poutre avec sa hache.Â» 

M. Cardonnet, qui, sans Ãªtre persuadÃ©, avait jusqu'alors Ã©coutÃ© 
son fils avec intÃ©rÃªt, partit d'un rire mÃ©prisant, et ne se sentit plus 
disposÃ© qu'Ã  l'ironie et au dÃ©dain. 

Â«VoilÃ , dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! 
Vraiment, mon pauvre Ã‰mile, la nature t'a fait un triste prÃ©sent en 
te donnant beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusÃ© la 
cheville ouvriÃ¨re, le sang-froid et le bon sens. Te voilÃ  en pleine 
divagation, et parce qu'un paysan merveilleux s'est posÃ© devant toi 
en personnage de roman, tu vas faire servir toutes tes petites 
connaissances et toutes tes facultÃ©s ingÃ©nieuses Ã  vouloir 
confirmer ses dÃ©cisions admirables! VoilÃ  que tu as mis toutes les 



sciences Ã  l'Å“uvre, et que l'astronomie, la gÃ©ologie, l'hydrographie, 
la physique, voire la pauvre petite botanique, qui ne s'attendait guÃ¨re 
Ã  cet honneur, viennent en masse signer le brevet d'infaillibilitÃ© 
dÃ©cernÃ© Ã  maÃ®tre Jappeloup. Fais des vers, Ã‰mile, fais des 
romans! tu n'es pas bon Ã  autre chose, j'en ai grand'peur. 

--Ainsi, mon pÃ¨re, vous mÃ©prisez l'expÃ©rience et l'observation, 
rÃ©pondit Ã‰mile, contenant son dÃ©pit; ces bases vulgaires du 
travail de l'esprit, vous ne daignez pas mÃªme en tenir compte? et 
partant vous raillez la plupart des thÃ©ories. Que croirai-je donc, 
aprÃ¨s vous, si vous ne voulez me laisser consulter ni la thÃ©orie, ni la 
pratique? 

--Ã‰mile, rÃ©pondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au 
contraire, mais c'est Ã  condition qu'elles habiteront des cerveaux bien 
sains; car leurs bienfaits se changent en poison ou en fumÃ©e dans les 
tÃªtes folles. Par malheur, de prÃ©tendus savants sont de ce nombre, 
et c'est pour cela que j'aurais voulu te prÃ©server de leurs chimÃ¨res. 
Qu'y a-t-il de plus ridiculement crÃ©dule et de plus facile Ã  tromper 
qu'un pÃ©dant Ã  idÃ©es prÃ©conÃ§ues? Je me souviens d'un 
antiquaire qui vint ici l'an passÃ©: il voulait trouver des pierres 
druidiques, et il en voyait partout. Pour le satisfaire, je lui montrai une 
vieille pierre que des paysans avaient creusÃ©e pour y piler le froment 
dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai que c'Ã©tait l'urne oÃ¹ les 
sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang humain. Il voulait 
absolument l'emporter pour la mettre dans le musÃ©e du 
dÃ©partement. Il prenait tous les abreuvoirs de granit qui servent aux 
bestiaux pour des sarcophages antiques. VoilÃ  comment les plus 
ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu qu'Ã  moi qu'une bÃ¢che ou 
un pilon passassent pour des monuments prÃ©cieux. Et pourtant ce 
monsieur avait passÃ© cinquante ans de sa vie Ã  lire et Ã  mÃ©diter. 
Prends garde Ã  toi, Ã‰mile; un jour peut venir oÃ¹ tu prendras des 
vessies pour des lanternes! 

--J'ai fait mon devoir, dit Ã‰mile. Je devais vous engager Ã  faire de 
nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me 
semblait que l'expÃ©rience de vos rÃ©cents dÃ©sastres pouvait vous 



le conseiller. Mais puisque vous me rÃ©pondez par des plaisanteries, 
je n'ai rien Ã  ajouter. 

--Voyons, Ã‰mile, dit M. Cardonnet aprÃ¨s quelques instants de 
rÃ©flexion, quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond 
de tes belles prophÃ©ties? Je comprends fort bien que maÃ®tre Jean 
Jappeloup, qui s'est posÃ© en farouche ennemi de mon entreprise, et 
qui passe sa vie Ã  dÃ©clamer contre le pÃ¨re Cardonnet (en ta 
prÃ©sence mÃªme, et tu pourrais m'en donner des nouvelles), veuille 
te persuader de me faire quitter ce pays oÃ¹ il paraÃ®t que, par 
malheur, ma prÃ©sence le gÃªne. Mais toi, mon savant et mon 
philosophe, oÃ¹ veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu 
fonder? et dans quel dÃ©sert de l'AmÃ©rique prÃ©tendrais-tu porter 
les bienfaits de ton socialisme et de mon industrie? 

--On pourrait les porter moins loin, rÃ©pondit Ã‰mile, et si l'on 
voulait sÃ©rieusement travailler Ã  la civilisation des sauvages, vous 
en trouveriez sous votre main; mais je sais trop, mon pÃ¨re, que cela 
n'entre pas dans vos vues, pour revenir sur un sujet Ã©puisÃ© entre 
nous. Je me suis interdit toute contradiction Ã  cet Ã©gard, et depuis 
que je suis ici, je ne pense pas m'Ãªtre Ã©cartÃ© un seul instant du 
respectueux silence que vous m'avez imposÃ©. 

--Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta rÃ©serve un 
peu sournoise qui me fÃ¢che prÃ©cisÃ©ment le plus. Laissons la 
discussion socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'annÃ©e 
prochaine, et peut-Ãªtre aurons-nous fait tous les deux quelque 
progrÃ¨s qui nous permettra de nous mieux entendre. Songeons au 
prÃ©sent. Les vacances ne sont pas Ã©ternelles; que dÃ©sirerais-tu 
faire aprÃ¨s, pour t'instruire et t'occuper? 

--Je n'aspire qu'Ã  rester auprÃ¨s de vous, mon pÃ¨re. 

--Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu 
te plais beaucoup dans ce pays-ci; mais cela ne te mÃ¨ne Ã  rien. 

--Si cela me mÃ¨ne Ã  cet Ã©tat d'esprit oÃ¹ il faut que je sois pour 
m'entendre parfaitement avec mon pÃ¨re, je ne penserai pas que ce soit 



du temps perdu. 

--C'est trÃ¨s-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que 
cela avance beaucoup nos affaires, Ã  moins que tu ne veuilles te 
donner entiÃ¨rement Ã  mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous 
mandions ici de meilleurs conseils, et que nous recommencions 
Ã  examiner les localitÃ©s? 

--J'y consens de tout mon cÅ“ur, et je persiste Ã  croire que c'est mon 
devoir de vous y engager. 

--Fort bien, Ã‰mile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, 
et cela ne me dÃ©plaÃ®t pas. 

--Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte Ã  cet Ã©gard au 
fond de mon cÅ“ur, rÃ©pondit Ã‰mile avec vivacitÃ©; et pourtant, 
ajouta-t-il en faisant un effort pour s'observer, je dÃ©sire que vous 
l'interprÃ©tiez dans le sens qui vous agrÃ©era le plus. 

--Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne 
m'Ã©chapperas point. Allons, Ã‰mile, il faut se prononcer. Si, aprÃ¨s 
l'examen rÃ©pÃ©tÃ© et approfondi que nous projetons, la science et 
l'observation dÃ©cident que maÃ®tre Jappeloup et toi n'Ãªtes point 
infaillibles, que l'usine peut s'achever et prospÃ©rer, que ma fortune et 
la tienne sont semÃ©es ici, et qu'elles y doivent germer et fructifier, 
veux-tu t'engager Ã  embrasser mes plans corps et Ã¢me, Ã  me 
seconder de toutes maniÃ¨res, des bras et du cerveau, du cÅ“ur et de la 
tÃªte? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu n'auras au monde d'autre 
pensÃ©e que celle de m'aider Ã  t'enrichir; abandonne-m'en tous les 
moyens sans les discuter; et, en retour, je te jure, moi, que je donnerai 
Ã  ton cÅ“ur et Ã  tes sens toutes les satisfactions qui seront en mon 
pouvoir et que la moralitÃ© ne proscrira point. Je crois Ãªtre clair? 

--O mon pÃ¨re! s'Ã©cria Ã‰mile en se levant avec impÃ©tuositÃ©, 
avez-vous pesÃ© les paroles que vous me dites? 

--Elles sont fort bien pesÃ©es, et je dÃ©sire que tu pÃ¨ses ta 
rÃ©ponse. 



--Je vous comprends Ã  peine, dit Ã‰mile en retombant sur sa chaise. 
Un nuage de feu avait passÃ© devant sa vue; il se sentait dÃ©faillir. 

Â«Ã‰mile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de 
son Ã©motion. 

--Oui, mon pÃ¨re, oui, je le veux, rÃ©pondit Ã‰mile en se courbant 
sur la table qui les sÃ©parait, et en Ã©tendant vers M. Cardonnet des 
mains suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me 
tueriez! 

--Tu doutes de ma parole? 

--Cela m'est impossible, si votre parole est sÃ©rieuse. 

--C'est la plus sÃ©rieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en 
juger toi-mÃªme. Tu as un noble cÅ“ur et un esprit Ã©minent, je le 
sais et j'en ai des preuves. Mais avec la mÃªme sincÃ©ritÃ© et la 
mÃªme certitude ... je puis te dire que tu as une tÃªte Ã  la fois trop 
faible et trop vive, et que d'ici Ã  vingt ans peut-Ãªtre, peut-Ãªtre 
toujours, Ã‰mile!... tu ne sauras pas te conduire. Tu seras sans cesse 
frappÃ© de vertige, tu n'agiras jamais froidement, tu te passionneras 
pour ou contre les hommes et les choses, sans prÃ©caution et sans 
discernement, sans que la voix d'un nÃ©cessaire instinct de 
conservation te rappelle et t'avertisse au fond de ta conscience. Tu as 
une nature de poÃ«te, et j'aurais beau vouloir me faire illusion Ã  cet 
Ã©gard, tout me ramÃ¨ne Ã  cette douloureuse certitude qu'il te faut 
un guide et un maÃ®tre. Eh bien! bÃ©nis Dieu, qui t'a donnÃ© pour 
maÃ®tre et pour guide un pÃ¨re, ton meilleur ami. Je t'aime tel que tu 
es, bien que tu sois le contraire de ce que j'aurais dÃ©sirÃ©, si j'avais 
pu choisir mon fils. Je t'aime comme j'aimerais ma fille, si la nature ne 
s'Ã©tait pas trompÃ©e de sexe: c'est te dire assez que je t'aime 
passionnÃ©ment. Ne te plains donc pas de ton sort, et que mes 
reproches ne t'humilient jamais. 

Â«Dans cette situation oÃ¹ nous sommes Ã  l'Ã©gard l'un de l'autre, et 
qui, dÃ©sormais, m'est bien avÃ©rÃ©e, je ferai Ã  ton bonheur et 
Ã  ton avenir d'immenses sacrifices; je surmonterai mes rÃ©pugnances, 



qui sont pourtant grandes, je le confesse, et je te laisserai Ã©pouser la 
fille illÃ©gitime d'un noble et d'une servante. Je satisferai, comme je te 
l'ai dit, ton cÅ“ur et tes sens; mais c'est Ã  la condition que ton esprit 
m'appartiendra entiÃ¨rement, et que je disposerai de toi comme de 
moi-mÃªme. 

--Est-il possible, Ã´ mon Dieu! dit Ã‰mile, Ã  la fois Ã©bloui et 
terrifiÃ©; mais comment donc l'entendez-vous, mon pÃ¨re, et quel 
sens donnez-vous Ã  cet abandon de moi-mÃªme? 

--Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me 
comprendre. Tiens, Ã‰mile, je sais tout ton roman de ChÃ¢teaubrun, 
et je pourrais te le raconter mot Ã  mot, depuis ton arrivÃ©e, par un 
soir d'orage, jusqu'Ã  Crozant, et depuis Crozant jusqu'Ã  la 
conversation de samedi dans le verger de M. Antoine. Je connais 
maintenant les personnages aussi bien que toi-mÃªme, car j'ai voulu 
voir par mes propres yeux; et hier, pendant que tu explorais les bords 
de la riviÃ¨re, moi, sous prÃ©texte d'insister sur la demande en 
mariage de Constant Galuchet, j'ai Ã©tÃ© Ã  ChÃ¢teaubrun, et j'ai 
causÃ© longtemps avec mademoiselle Gilberte. 

--Vous, mon pÃ¨re!... 

--N'est-il pas tout simple que je veuille connaÃ®tre celle que tu as 
choisie sans me consulter, et qui sera peut Ãªtre un jour ma fille? 

--O mon pÃ¨re! mon pÃ¨re!... 

--Je l'ai trouvÃ©e charmante, belle, modeste, humble et fiÃ¨re en 
mÃªme temps, s'exprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes 
maniÃ¨res, ni d'Ã©ducation, ni de raison surtout! Elle a refusÃ© le 
prÃ©tendant que je lui offrais avec beaucoup de convenance. Oui, 
vraiment, de la douceur, de la modestie et de la dignitÃ©! J'ai Ã©tÃ© 
fort content d'elle! Ce qui m'a le plus frappÃ©, c'est sa prudence, sa 
rÃ©serve, et l'empire qu'elle a sur elle-mÃªme; car je t'avoue bien que 
j'ai essayÃ© de la piquer un peu, et mÃªme de l'offenser, pour voir le 
fond de son caractÃ¨re. Le pÃ¨re Ã©tait absent; mais la mÃ¨re, cette 
drÃ´le de petite vieille, dont tu aspires Ã  devenir le gendre, Ã©tait si 



fort irritÃ©e de mes rÃ©flexions sur son peu de fortune et sur la 
convenance parfaite d'un mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traitÃ© du 
haut en bas; elle m'a appelÃ© bourgeois; et comme je m'obstinais, 
exprÃ¨s pour la pousser Ã  bout, elle m'a dit, en mettant le poing sur la 
hanche, que sa fille Ã©tait de trop bonne maison pour Ã©pouser le 
domestique d'un usinier; et que, quand mÃªme le fils de l'usinier se 
prÃ©senterait, on y regarderait encore Ã  deux fois avant de se 
mÃ©sallier Ã  ce point. Elle m'amusait beaucoup! Mais Gilberte 
rÃ©parait tout par son air calme et ferme. Je t'assure qu'elle tient 
Ã  merveille le serment qu'elle t'a fait de patienter, d'attendre et de tout 
souffrir pour l'amour de toi. 

--Oh! vous l'avez donc bien fait souffrir? s'Ã©cria Ã‰mile hors de lui. 

--Oui, un peu, rÃ©pondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien 
aise. A prÃ©sent, je sais qu'elle a du caractÃ¨re, et je serais fort aise 
d'avoir une telle personne auprÃ¨s de moi. Cela peut Ãªtre trÃ¨s-utile 
dans un mÃ©nage, et rien n'est pis que d'avoir pour femme un Ãªtre 
Ã  la fois passif et tÃªtu, qui ne sait que soupirer et se taire, comme ... 
beaucoup que je connais. Cela me ferait plaisir, Ã  moi, de me disputer 
quelquefois avec ma belle-fille, et de m'apercevoir tout Ã  coup qu'elle 
voit juste, qu'elle veut fortement, et qu'elle est apte Ã  te donner un bon 
conseil. Allons, Ã‰mile, ajouta l'industriel en tendant la main Ã  son 
fils, tu vois que je ne suis ni aveugle, ni injuste, j'espÃ¨re, et que je 
dÃ©sire tirer bon parti de la situation oÃ¹ tu m'as placÃ©. 

--O mon Dieu! si vous consentez Ã  mon bonheur, mon pÃ¨re, je fais 
avec vous un bail, et je deviens votre homme d'affaires, votre 
rÃ©gisseur, votre ouvrier, pendant le nombre d'annÃ©es oÃ¹ vous me 
jugerez incapable de me conduire moi-mÃªme. Je me soumettrai 
Ã  toutes vos volontÃ©s, et je vous donnerai mon travail de tous les 
instants, sans jamais me plaindre, sans jamais rÃ©sister Ã  vos 
moindres dÃ©sirs. 

--Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardonnet. Fi 
donc! Ã‰mile, ce n'est pas ainsi que je l'entends, et ce mÃ©tier de 
domestique outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me 
donner le change, et je ne suis pas homme Ã  m'abuser sur le fond de 



tes intentions. Je ne suis pas encore assez ruinÃ© pour n'avoir pas le 
moyen de payer un rÃ©gisseur, et je crois que je ne pourrais pas en 
choisir un plus mauvais que toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux 
que tu sois un autre moi-mÃªme, que tu m'aides au travail de 
l'Ã©lucubration, que tu t'instruises pour moi, que tu me donnes tes 
idÃ©es, sauf Ã  moi Ã  les combattre et Ã  les modifier; qu'enfin tu 
cherches et inventes des moyens de fortune que j'exÃ©cuterai quand ils 
me conviendront. C'est ainsi que tes Ã©tudes continuelles et ton 
imagination fÃ©conde pourront me servir Ã  dÃ©cupler ta fortune. 
Mais pour cela, Ã‰mile, il ne s'agit pas de travailler avec 
indiffÃ©rence et dÃ©sintÃ©ressement, comme tu le fais depuis 
quinze jours. Je ne suis pas dupe de cette soumission temporaire, 
concertÃ©e avec Gilberte pour m'arracher mon consentement. Je veux 
la soumission de toute ta vie. Je veux que tu sois prÃªt Ã  entreprendre 
des voyages (avec ta femme, si bon te semble!) pour examiner les 
progrÃ¨s de l'industrie et surprendre, s'il le faut, les secrets de nos 
concurrents; je veux que tu signes enfin, non sur du papier devant un 
notaire, mais sur ma tÃªte et avec le sang de ton cÅ“ur, et devant Dieu, 
un contrat qui annihile tout ton passÃ© de rÃªves et de chimÃ¨res, et 
qui engage ta conviction, ta volontÃ©, ta foi, ton avenir, ton 
dÃ©vouement, ta religion, Ã  la rÃ©ussite de mon Å“uvre. 

--Et si je ne crois pas Ã  votre Å“uvre? dit Ã‰mile en pÃ¢lissant. 

--Il faudra bien y croire; ou, si elle est inexÃ©cutable, ce sera moi le 
premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'Ã©chapper par ce 
dÃ©tour. S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs, 
et ne m'arrÃªterai qu'Ã  la mort. LÃ  oÃ¹ je serai, et quelque chose que 
je fasse, il faut me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes 
systÃ¨mes, tous tes songes ... 

--Quoi! ma pensÃ©e elle-mÃªme, ma croyance Ã  l'avenir? s'Ã©cria 
Ã‰mile Ã©pouvantÃ©. O mon pÃ¨re! vous voulez me dÃ©shonorer 
Ã  mes propres yeux! 

--Tu recules! Ah! tu n'es pas mÃªme amoureux, mon pauvre Ã‰mile! 
Mais brisons lÃ . C'est assez d'Ã©motions maintenant pour ta pauvre 
tÃªte. Prends le temps de rÃ©flÃ©chir. Je ne veux pas que tu me 



rÃ©pondes avant que je t'interroge de nouveau. Consulte la force de ta 
passion, et va consulter ta maÃ®tresse. Va Ã  ChÃ¢teaubrun, vas-y 
tous les jours, Ã  toute heure; tu n'y rencontreras plus Galuchet. 
Informe Gilberte et ses parents du rÃ©sultat de cette confÃ©rence. 
Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement pour vous unir 
dans un an, Ã  condition que, dÃ¨s aujourd'hui, tu me feras le serment 
que j'exige. Il faut que ta maÃ®tresse sache cela exactement, je le veux; 
et, si tu ne l'en informais pas, je m'en chargerais moi-mÃªme; car je sais 
maintenant le chemin de ChÃ¢teaubrun! 

--J'entends, mon pÃ¨re, dit Ã‰mile profondÃ©ment blessÃ© et 
navrÃ©: vous voulez qu'elle me haÃ¯sse si je l'abandonne, ou me 
mÃ©prise si je l'obtiens au prix de mon abaissement et de mon 
apostasie. Je vous remercie de l'alternative oÃ¹ vous me placez, et 
j'admire le gÃ©nie inventif de votre amour paternel. 

--Pas un mot de plus, Ã‰mile, rÃ©pondit froidement M. Cardonnet. 
Je vois que la folie du socialisme persiste, et que l'amour aura quelque 
peine Ã  la vaincre. Je souhaite que Gilberte de ChÃ¢teaubrun fasse ce 
miracle, afin que tu n'aies point Ã  me reprocher de n'avoir pas 
consenti Ã  ton bonheur.Â» 

 
XXVII. 

PEINES ET JOIES D'AMOUR. 

Ã‰mile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en 
proie aux plus violentes agitations. La pensÃ©e de possÃ©der Gilberte 
sans lutte, sans combat, sans passer par cette affreuse Ã©preuve de 
briser le cÅ“ur de son pÃ¨re, qu'il avait jusque-lÃ  prÃ©vue avec 
effroi et douleur, le jetait dans une ivresse complÃ¨te. Mais tout 
Ã  coup l'idÃ©e de s'avilir Ã  ses propres yeux par un serment impie, 
le plongeait dans un amer dÃ©sespoir; et, parmi ces alternatives de joie 
et de souffrance, il ne pouvait se rÃ©soudre Ã  rien. Oserait-il aller se 
jeter aux pieds de Gilberte et lui tout avouer? Il comptait sur son 
courage et sur sa grandeur d'Ã¢me. Mais remplirait-il envers elle les 



devoirs de l'amour, si au lieu de lui cacher le terrible sacrifice qu'il 
pouvait lui faire en silence, il la mettait de moitiÃ© dans ses remords et 
ses angoisses? Ne lui avait-il pas dit cent fois Ã  Crozant, que pour elle, 
et pour l'obtenir, il subirait tout et ne reculerait devant rien? Mais il 
n'avait pas prÃ©vu alors que le gÃ©nie infernal de son pÃ¨re 
invoquerait la force de son Ã¢me pour corrompre et perdre son Ã¢me, 
et il se voyait frappÃ© d'un coup inattendu sous lequel il se trouvait 
Ã©perdu et dÃ©sarmÃ©. Vingt fois il faillit retourner vers M. 
Cardonnet, pour lui demander au moins sa parole de ne point agir, et de 
cacher Ã  la famille de ChÃ¢teaubrun les intentions qu'il venait de 
dÃ©voiler, jusqu'Ã  ce que lui-mÃªme eÃ»t pris un parti. Mais une 
invincible fiertÃ© le retint. AprÃ¨s le mÃ©pris que son pÃ¨re lui avait 
tÃ©moignÃ©, en le supposant assez faible pour apostasier de la sorte, 
irait-il lui montrer ses irrÃ©solutions et lui livrer le fond de son cÅ“ur 
troublÃ© par la passion? 

Mais quelle serait la victime la plus injustement frappÃ©e, de Gilberte 
ou de lui, si l'honneur l'emportait en lui sur l'amour? Il Ã©tait coupable 
par le fait envers elle, lui qui avait dÃ©truit son repos par une passion 
fatale, et qui l'avait entraÃ®nÃ©e Ã  partager ses illusions. Qu'avait 
fait la pauvre Gilberte, cette douce et noble enfant, pour Ãªtre 
arrachÃ©e au calme de sa pure existence, et immolÃ©e tout aussitÃ´t 
Ã  la loi d'un devoir austÃ¨re? N'Ã©tait-il pas trop tard pour s'aviser 
de l'Ã©cueil contre lequel il l'avait poussÃ©e? Ne fallait-il pas plutÃ´t 
s'y briser lui-mÃªme pour la sauver, et sa conscience avait-elle le droit 
de reculer devant les derniers sacrifices, lorsqu'elle s'Ã©tait 
irrÃ©vocablement engagÃ©e Ã  Gilberte? 

Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si Ã©norme, Ã‰mile en 
serait-il moins dÃ©shonorÃ© aux yeux de ses parents? M. Antoine, 
qui aimait et pratiquait l'Ã©galitÃ© par instinct, par besoin du cÅ“ur, 
et aussi par nÃ©cessitÃ© de position, comprendrait-il qu'Ã‰mile, 
Ã  son Ã¢ge, s'en fÃ»t fait une religion, et qu'une idÃ©e pÃ»t 
l'emporter en lui sur un sentiment, sur la foi jurÃ©e? Et Janille! que 
penserait-elle de la moindre hÃ©sitation de sa part, elle qui, dans son 
humble condition, nourrissait de si Ã©tranges prÃ©jugÃ©s 
aristocratiques, et profitait avec ses maÃ®tres des privilÃ¨ges de 



l'Ã©galitÃ©, sans croire aucunement aux droits de l'Ã©galitÃ© pour 
tous? Elle le tiendrait pour un misÃ©rable fou, ou plutÃ´t elle 
penserait qu'il acceptait ce prÃ©texte pour manquer Ã  sa parole, et 
elle le bannirait de ChÃ¢teaubrun avec colÃ¨re. Qui sait si, avec le 
temps, elle ne travaillerait pas avec assez de succÃ¨s l'esprit de Gilberte, 
pour que celle-ci partageÃ¢t son mÃ©pris et son indignation? 

Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure Ã©preuve, 
Ã‰mile essaya d'Ã©crire Ã  Gilberte. Il commenÃ§a et dÃ©chira 
vingt lettres, et enfin, ne pouvant rÃ©soudre le problÃ¨me de sa 
situation, il rÃ©solut d'aller ouvrir son cÅ“ur Ã  son vieux ami, M. de 
Boisguilbault, et de lui demander conseil. 

Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la 
libertÃ© de ses cruelles inspirations, Ã©crivait, lui aussi, Ã  Gilberte 
une lettre ainsi conÃ§ue: 

Â«MADEMOISELLE, 

Â«Vous avez dÃ» me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je 
viens vous demander ma grÃ¢ce et me confesser d'une petite feinte que 
vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaÃ®trez mes 
intentions. 

Â«Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais aussi que 
vous daignez approuver ses sentiments. J'en suis heureux et fier, 
Ã  prÃ©sent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas lÃ©gitime 
qu'avant de prendre une dÃ©cision de la plus haute importance, j'aie 
voulu voir de mes propres yeux, et quelque peu Ã©prouver le 
caractÃ¨re de la personne qui dispose du cÅ“ur de mon fils et de 
l'avenir de ma famille? 

Â«Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende honorable 
Ã  vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et aussi aimable 
que vous l'Ãªtes, on peut se passer de bien des choses, et mÃªme de 
fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable. 

Â«Je vous demande, en consÃ©quence, la permission de me 



prÃ©senter de nouveau chez vous, pour faire en rÃ¨gle Ã  monsieur 
votre pÃ¨re la demande de votre main pour mon fils, aussitÃ´t que mon 
fils m'y aura pleinement autorisÃ©. Ce dernier mot demande une 
courte explication, et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa place. 

Â«Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette 
condition ne tend qu'Ã  rendre son bonheur plus complet, et 
Ã  l'assurer indÃ©finiment. J'exige qu'il renonce Ã  des 
excentricitÃ©s d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et 
qui compromettraient, dans l'avenir, sa fortune et sa considÃ©ration. Je 
suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien 
comprendre aux doctrines Ã©galitaires et socialistes, Ã  l'aide 
desquelles mon cher Ã‰mile compte bouleverser le monde avec ses 
jeunes amis, d'ici Ã  peu de temps; que les mots de solidaritÃ© 
humaine, de rÃ©partition Ã©gale des jouissances et des droits, et 
beaucoup d'autres termes techniques de la jeune Ã©cole communiste, 
sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas qu'Ã‰mile 
vous ait jamais ennuyÃ©e de ses dÃ©clamations philosophiques, et je 
concevrais difficilement qu'il eÃ»t obtenu, avec ce langage, le bonheur 
de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente Ã  s'en abstenir 
Ã  tout jamais, et Ã  en abjurer la folie. A ce prix, et pourvu qu'il 
s'engage avec moi par une parole libre, mais sacrÃ©e, je consentirai de 
toute mon Ã¢me Ã  ratifier l'heureux choix qu'il a su faire d'une femme 
aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle, exprimer Ã  monsieur 
votre pÃ¨re tous mes regrets de ne l'avoir point rencontrÃ©, et lui faire 
part du contenu de la prÃ©sente. 

Â«AgrÃ©ez les sentiments de haute estime et de sympathie toute 
paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon fils 
et la mienne. 

Â«VICTOR CARDONNET.Â» 

Tandis qu'un domestique galonnÃ© d'or et montÃ© sur un beau cheval 
de main portait cette lettre Ã  ChÃ¢teaubrun, Ã‰mile, accablÃ© de 
soucis, se dirigeait Ã  pied vers le parc de Boisguilbault. 

Â«Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous 



attendais plus que dimanche prochain; je pensais que vous m'aviez 
oubliÃ© hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie, 
Ã‰mile. Le temps est bien long, depuis que vous travaillez si 
assidÃ»ment pour votre pÃ¨re. Je ne puis qu'approuver cette 
soumission, bien que je me demande avec un peu d'effroi si elle ne 
vous mÃ¨nera pas avec lui et ses principes plus loin que vous ne 
croyez ... Mais qu'avez-vous, Ã‰mile, vous Ãªtes pÃ¢le, oppressÃ©? 
Seriez-vous tombÃ© de cheval? 

--Je suis venu Ã  pied; mais je suis tombÃ© de plus haut, rÃ©pondit 
Ã‰mile, et je crois que je viens mourir ici. Ã‰coutez-moi, mon ami; 
je viens vous demander la force du trÃ©pas ou le secret de la vie. Un 
bonheur insensÃ©, un malheur Ã©pouvantable, sont aux prises dans 
mon pauvre cÅ“ur, dans ma tÃªte brisÃ©e. Je porte en moi, depuis que 
je vous connais, un secret que je n'osais pas, que je ne pouvais pas vous 
dire, mais que je ne puis contenir aujourd'hui. J'ignore si vous le 
comprendrez; j'ignore s'il y a en vous un point sympathique avec ma 
souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que vous Ãªtes sage, 
Ã©clairÃ©, que vous adorez la justice. Il est impossible que vous ne 
me donniez pas un conseil salutaire.Â» 

Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en 
s'abstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, 
aucune Ã©poque rÃ©cente qui pÃ»t lui faire pressentir qu'il s'agissait 
de Gilberte et de sa famille. Il eÃ»t craint l'effet de ses prÃ©ventions 
personnelles, et, voulant que rien ne pÃ»t influencer le jugement du 
marquis, il s'expliqua de maniÃ¨re Ã  lui laisser croire que l'objet de 
son amour pouvait lui Ãªtre complÃ¨tement Ã©tranger, et rÃ©sider 
soit Ã  Poitiers, soit Ã  Paris. Cette rÃ©serve de ne point prononcer le 
nom de sa maÃ®tresse ne devait que paraÃ®tre trÃ¨s-convenable 
Ã  M. de Boisguilbault. 

Lorsque Ã‰mile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son 
austÃ¨re confident armÃ© du courage stoÃ¯que qu'il avait Ã  la fois 
prÃ©vu et redoutÃ© de sa part. Le marquis soupira, baissa la tÃªte; 
puis la relevant vers le ciel: Â«La vÃ©ritÃ©, dit-il, est Ã©ternelle!Â» 
Mais aussitÃ´t aprÃ¨s, il la laissa retomber sur son sein, en disant: 



Â«Et pourtant je sais ce que c'est que l'amour. 

--Vous, mon ami? dit Ã‰mile, vous me comprenez donc, et je puis 
compter que vous me sauverez? 

--Non, Ã‰mile; il m'est impossible de vous prÃ©server d'un calice 
d'amertume. Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu'Ã  la 
lie, et il ne s'agit que de savoir de quel cÃ´tÃ© est l'honneur, car, quant 
au bonheur, n'y comptez plus, il est Ã  jamais perdu pour vous. 

--Ah! je le sens dÃ©jÃ , rÃ©pondit Ã‰mile, et d'un jour de soleil et 
d'ivresse je passe dans les tÃ©nÃ¨bres de la mort. Savez-vous un mal 
profond et irrÃ©parable que je trouve au fond de tout, quelque 
sacrifice que je rÃ©solve? c'est que mon cÅ“ur est devenu de glace 
pour mon pÃ¨re, et que, depuis quelques heures, il me semble que je ne 
l'aime plus, que je ne crains plus de l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, 
en moi, ni estime, ni respect. O mon Dieu, prÃ©servez-moi de cette 
souffrance au-dessus de mes forces! Jusqu'ici, vous le savez, malgrÃ© 
tout le mal qu'il m'a fait et l'effroi qu'il m'a causÃ©, je le chÃ©rissais 
encore, et je rÃ©unissais toutes les forces de mon Ã¢me pour croire en 
lui. Je me sentais toujours fils et ami jusqu'au fond de mes entrailles, et 
aujourd'hui il me semble que le lien du sang s'est Ã  jamais brisÃ©, et 
que je lutte contre un maÃ®tre Ã©tranger, qui m'opprime ... qui pÃ¨se 
sur mon Ã¢me comme un ennemi, comme un spectre! Ah! je me 
rappelle un rÃªve que j'ai fait, la premiÃ¨re nuit que j'ai passÃ©e dans 
ce pays-ci. Je voyais mon pÃ¨re se placer sur moi pour m'Ã©touffer!... 
C'Ã©tait horrible, et maintenant cette odieuse vision se rÃ©alise; mon 
pÃ¨re a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds sur mon sein; il veut en 
arracher la conscience ou le cÅ“ur. Il fouille dans mes entrailles pour 
savoir quel endroit faible lui cÃ©dera. Oh! c'est une invention 
diabolique et un dessein parricide qui l'Ã©gare. Est-il possible que 
l'amour de l'or et le culte du succÃ¨s inspirent de pareilles idÃ©es 
Ã  un pÃ¨re contre son enfant? Si vous aviez vu avec quel sourire de 
triomphe il m'Ã©talait l'inspiration subite de son Ã©trange 
gÃ©nÃ©rositÃ©! ce n'Ã©tait pas un protecteur et un conseil; c'Ã©tait 
un ennemi qui a tendu un piÃ©ge, et qui saisit sa proie avec un rire 
perfide! Â«Choisis, semblait-il me dire, et si tu en meurs, qu'importe? 



j'aurai vaincu.Â» O mon Dieu, c'est affreux, affreux! de condamner et 
de haÃ¯r son pÃ¨re!Â» 

Et le pauvre Ã‰mile, brisÃ© de douleur, pencha son visage sur l'herbe 
oÃ¹ il Ã©tait couchÃ©, et l'arrosa de larmes brÃ»lantes. 

Â«Ã‰mile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni haÃ¯r votre 
pÃ¨re, ni trahir votre maÃ®tresse. Voyons, tenez-vous beaucoup Ã  la 
vÃ©ritÃ©? pouvez-vous mentir?Â» 

Le marquis avait touchÃ© juste. Ã‰mile se releva avec force. 

Â«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et 
Ã  quoi sert le mensonge aux lÃ¢ches? Quel bonheur, quel repos 
peut-il leur assurer? Quand j'aurai jurÃ© Ã  mon pÃ¨re que je change 
de religion, que je crois Ã  l'ignorance, Ã  l'erreur, Ã  l'injustice, Ã  la 
folie, que je hais Dieu dans l'humanitÃ©, et que je mÃ©prise 
l'humanitÃ© en moi-mÃªme, se fera-t-il en moi quelque monstrueux 
prodige? serai-je convaincu? me sentirai-je tout Ã  coup transformÃ© 
en paisible et superbe Ã©goÃ¯ste?... 

--Peut-Ãªtre, Ã‰mile! ce n'est que le premier pas qui coÃ»te dans le 
mal, et quiconque a trompÃ© les hommes arrive Ã  pouvoir se tromper 
lui-mÃªme. Cela s'est vu assez souvent pour Ãªtre croyable! 

--En ce cas, arriÃ¨re le mensonge! car je me sens homme et ne puis me 
transformer en brute de mon plein grÃ©. Mon pÃ¨re, avec toute son 
habiletÃ© et toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit Ã  ce qu'il 
veut me faire croire, et si on l'engageait Ã  prendre ma croyance pour 
la sienne, il ne le pourrait pas. Aucun intÃ©rÃªt, aucune passion ne le 
contraindrait Ã  le faire, et il s'imagine qu'il ne me mÃ©priserait pas, 
le jour oÃ¹ je me serais avili au point de commettre une lÃ¢chetÃ© 
dont il se sait incapable? A-t-il donc besoin de me mÃ©priser et de me 
dÃ©truire pour se confirmer dans ses principes inhumains? 

--Ne l'accusez pas de tant de perversitÃ©: il est l'homme de son temps, 
que dis-je? il est l'homme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne 
pas, et votre pÃ¨re est un fanatique; il brÃ»le et torture encore 



l'hÃ©rÃ©sie, croyant faire honneur Ã  la vÃ©ritÃ©. Le prÃªtre qui 
vient nous dire Ã  notre derniÃ¨re heure: Â«Crois, ou tu seras 
damnÃ©,Â» est-il beaucoup plus sage ou plus humain? L'homme 
puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou Ã  l'artiste malheureux: 
Â«Sers-moi et je t'enrichis,Â» ne croit-il pas lui faire une grÃ¢ce et lui 
octroyer un bienfait? 

--Mais c'est la corruption! s'Ã©cria Ã‰mile. 

--Eh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouvernÃ© 
aujourd'hui? Sur quoi donc repose l'Ã©difice social? Il faut Ãªtre bien 
fort, Ã‰mile, pour protester contre elle; car alors il faut se rÃ©soudre 
Ã  Ãªtre sacrifiÃ©. 

--Ah! si j'Ã©tais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme 
avec douleur; mais elle! la pauvre et sainte crÃ©ature! il faudra donc 
qu'elle soit sacrifiÃ©e aussi! 

--Dites-moi, Ã‰mile, si elle vous conseillait de mentir, l'aimeriez-vous 
encore? 

--Je n'en sais rien! je crois que oui! Puis-je prÃ©voir un cas oÃ¹ je ne 
l'aimerais plus, puisque je l'aime? 

--Vous aimez, je le vois! HÃ©las! moi aussi, j'ai aimÃ©! 

--Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifiÃ© l'honneur? 

--Peut-Ãªtre, si on m'eÃ»t aimÃ©! 

--Oh! faibles humains que nous sommes! s'Ã©cria Ã‰mile. Eh quoi! 
ne trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma dÃ©tresse? 
Personne ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu! je te la 
demande Ã  genoux; et jamais je n'ai priÃ© avec plus de foi et d'ardeur: 
je te demande la force!Â» 

Le marquis s'approcha d'Ã‰mile et le pressa contre son cÅ“ur. Des 
larmes coulaient sur ses joues; mais il garda le silence, et ne l'aida 



point. 

Ã‰mile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet 
homme, que chaque Ã©preuve lui rÃ©vÃ©lait plus sensible que 
rÃ©ellement fort. Il l'en aimait davantage, mais il souffrait de ne point 
trouver en lui le conseil Ã©nergique et puissant sur lequel il avait 
comptÃ© dans sa faiblesse. Il le quitta Ã  l'entrÃ©e de la nuit, et le 
marquis se borna Ã  lui dire: Â«Revenez demain, il faut que je sache 
ce que vous avez dÃ©cidÃ©. Je ne dormirai pas que je ne vous aie vu 
plus calme.Â» 

Ã‰mile prit le plus long pour revenir Ã  Gargilesse; il fit un dÃ©tour 
qui lui permit de passer Ã  peu de distance de ChÃ¢teaubrun par des 
sentiers couverts qui le dÃ©robaient aux regards, et quand il vit les 
ruines d'assez prÃ¨s, il s'arrÃªta Ã©perdu, songeant Ã  ce que devait 
souffrir Gilberte depuis la cruelle visite de son pÃ¨re, et n'osant lui 
porter de meilleures nouvelles, dans la crainte de perdre tout courage et 
toute vertu. 

Il Ã©tait lÃ  depuis quelques instants, sans pouvoir se dÃ©cider 
Ã  rien, lorsqu'il s'entendit appeler Ã  voix basse, avec un accent qui le 
fit tressaillir; et jetant les yeux sur un petit bois de chÃªnes qui bordait 
le chemin Ã  sa droite, il vit dans l'ombre un pan de robe qui glissait 
derriÃ¨re les arbres. Il s'Ã©lanÃ§a de ce cÃ´tÃ©, et, lorsqu'il se fut 
assez engagÃ© dans le bois pour n'avoir Ã  craindre aucun tÃ©moin, 
Gilberte se retourna et l'appela encore. 

Â«Venez, Ã‰mile, lui dit-elle lorsqu'il fut Ã  ses cÃ´tÃ©s. Nous 
n'avons pas un instant Ã  perdre ... Mon pÃ¨re est dans la prairie, tout 
prÃ¨s d'ici. Je vous ai aperÃ§u et reconnu au moment oÃ¹ vous 
descendiez dans ce chemin, et je me suis Ã©loignÃ©e sans rien dire, 
pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai une lettre Ã  vous montrer, 
une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous permet pas de la lire, 
et je vais vous la dire Ã  peu prÃ¨s mot Ã  mot. Je la sais par cÅ“ur.Â» 

Et quand Gilberte eut en quelque sorte rÃ©citÃ© cette lettre: 

Â«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie ... Je crois le 



comprendre; mais j'ai besoin de le savoir de vous. 

--O Gilberte! s'Ã©cria Ã‰mile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le 
dire; mais c'est la volontÃ© de Dieu qui fait que je vous rencontre, et 
que mon sort va Ãªtre dÃ©cidÃ© par vous. Dites-moi, Ã´ ma Gilberte! 
Ã´ mon premier et dernier amour! savez-vous pourquoi je vous aime? 

--C'est apparemment, rÃ©pondit Gilberte en lui abandonnant sa main 
qu'il pressa contre ses lÃ¨vres, parce que vous avez devinÃ© en moi un 
cÅ“ur fait pour vous aider. 

--Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me 
dire pourquoi votre cÅ“ur s'est donnÃ© a moi? 

--Oui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru, 
dÃ¨s le premier jour, noble, gÃ©nÃ©reux, simple, humain, bon en un 
mot, ce qui pour moi est la plus grande qualitÃ© qu'il y ait au monde. 

--Mais il y a une bontÃ© passive qui exclut en quelque sorte la 
noblesse et la gÃ©nÃ©rositÃ© des sentiments, une douce faiblesse 
qui peut Ãªtre un charme de caractÃ¨re, mais qui, dans les occasions 
difficiles, transige avec le devoir et trahit les intÃ©rÃªts de 
l'humanitÃ© pour Ã©pargner la souffrance Ã  quelques-uns et 
Ã  soi-mÃªme? 

--Je comprends cela, et je n'appelle pas bontÃ© la faiblesse et la peur. 
Il n'y a pas de vraie bontÃ© pour moi sans courage, sans dignitÃ©, 
sans dÃ©vouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire 
sans mÃ©fiance et sans honte que je vous aime, Ã‰mile, c'est parce 
que je vous sais grand et de cÅ“ur et d'esprit; c'est parce que vous 
plaignez les malheureux et ne songez qu'Ã  les secourir, parce que vous 
ne mÃ©prisez personne, parce vous souffrez des peines d'autrui, parce 
qu'enfin vous voudriez donner tout ce qui est Ã  vous, jusqu'Ã  votre 
sang, pour soulager les pauvres et les abandonnÃ©s. VoilÃ  ce que j'ai 
compris de vous dÃ¨s que vous avez parlÃ© devant moi et avec moi: et 
voilÃ  pourquoi je me suis dit: Ce cÅ“ur rÃ©pond au mien; ces nobles 
pensÃ©es Ã©lÃ¨vent les miennes et me confirment dans tout ce que je 
pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me pÃ©nÃ¨tre, 



une lumiÃ¨re que je suis forcÃ©e de suivre et qui me guide vers Dieu 
mÃªme. VoilÃ  pourquoi, Ã‰mile, en me laissant aller Ã  vous aimer, 
je ne sentais en moi ni effroi ni remords. Il me semblait accomplir un 
devoir; et je n'ai pas changÃ© de sentiment en lisant les railleries que 
votre pÃ¨re vous adresse. 

--ChÃ¨re Gilberte, vous connaissez mon Ã¢me et ma pensÃ©e; 
seulement votre adorable bontÃ©, votre divine tendresse, m'ont fait un 
grand mÃ©rite de sentiments qui me paraissaient tellement naturels et 
imposÃ©s aux hommes par l'instinct que Dieu leur en a donnÃ©, que 
je rougirais de ne les point avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments qui 
doivent vous paraÃ®tre tels Ã  vous-mÃªme, puisque vous les portez 
en vous avec tant de candeur et de simplicitÃ©, beaucoup de personnes 
les repoussent et les raillent comme une dangereuse erreur. Il en est qui 
les haÃ¯ssent et les mÃ©prisent parce qu'ils ne les ont pas ... Il en est 
d'autres aussi qui, par une Ã©trange anomalie, les ont jusqu'Ã  un 
certain point, et n'en peuvent souffrir la dÃ©duction logique et les 
consÃ©quences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir 
m'expliquer clairement! 

--Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu mÃªme, et, 
par ignorance ou prÃ©jugÃ©, cette parfaite amie repousse mes 
idÃ©es d'Ã©galitÃ© et veut me persuader que je puis aimer, plaindre 
et secourir les malheureux sans cesser de les croire d'une nature 
infÃ©rieure Ã  la mienne. 

--Eh bien, noble Gilberte, mon pÃ¨re a les mÃªmes prÃ©jugÃ©s que 
Janille, Ã  un autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance 
devrait crÃ©er des droits Ã  la puissance, il se persuade, lui, que 
l'habiletÃ©, la force et l'Ã©nergie en crÃ©ent Ã  la richesse, et que la 
richesse acquise a pour devoir de s'augmenter sans limites, Ã  tout prix, 
et de poursuivre sa route dans l'avenir, sans jamais permettre aux 
faibles d'Ãªtre heureux et libres. 

--Mais c'est horrible! s'Ã©cria Gilberte ingÃ©nument. 

--C'est le prÃ©jugÃ©, Gilberte, et l'empire terrible de la coutume. Je 
ne puis condamner mon pÃ¨re; mais, dites-moi, lorsqu'il me demande 



de lui jurer que j'Ã©pouserai son erreur, que je partagerai sa passion 
ambitieuse et son intolÃ©rance superbe, dois-je lui obÃ©ir? et si votre 
main est Ã  ce prix, si j'hÃ©site un instant, si une terreur profonde 
s'empare de moi, si je crains de devenir indigne de vous en reniant ma 
croyance Ã  l'avenir de l'humanitÃ©, ne mÃ©ritÃ©-je point quelque 
pitiÃ© de vous, quelque encouragement ou quelque consolation? 

--O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez 
pas ce qui nous arrive, Ã‰mile! votre pÃ¨re ne veut pas que nous 
soyons jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et d'habiletÃ©. Il 
sait bien que vous ne pouvez pas changer de cÅ“ur et de cerveau 
comme on change d'habit ou de cheval; et soyez certain qu'il vous 
mÃ©priserait lui-mÃªme, qu'il serait au dÃ©sespoir s'il obtenait ce 
qu'il vous demande! Non, non, il vous connaÃ®t trop, Ã‰mile, pour le 
croire, et il ne le craint guÃ¨re; mais il arrive ainsi Ã  ses fins. Il vous 
Ã©loigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble, il se donne tous 
les droits et Ã  vous tous les torts. Mais il n'y rÃ©ussira pas, Ã‰mile; 
non, je vous le jure: votre rÃ©sistance augmentera mon affection pour 
vous. Ah! oui, je comprends tout cela; mais je suis au-dessus d'une si 
pauvre embÃ»che, et rien ne nous dÃ©sunira jamais. 

--O ma Gilberte, Ã´ mon ange divin! s'Ã©cria Ã‰mile, dictez-moi ma 
conduite; je vous appartiens entiÃ¨rement. Si vous l'ordonnez, je 
courberai la tÃªte sous le joug; je commettrais toutes les iniquitÃ©s, 
tous les crimes pour vous ... 

--J'espÃ¨re que non! rÃ©pondit Gilberte avec une douce fiertÃ©, car 
je ne vous aimerais plus si vous cessiez d'Ãªtre vous-mÃªme, et je ne 
veux pas d'un Ã©poux que je ne pourrais pas respecter. Dites Ã  votre 
pÃ¨re, Ã‰mile, que je ne vous accorderai jamais ma main Ã  de telles 
conditions, et que, malgrÃ© tous les dÃ©dains qu'il me conserve au 
fond de son cÅ“ur, j'attendrai qu'il ait ouvert les yeux Ã  la justice et 
son Ã¢me Ã  des sentiments plus honorables pour nous deux. Je ne 
serai pas le prix d'une trahison. 

--O noble fille! s'Ã©cria Ã‰mile en se jetant Ã  ses genoux et en les 
embrassant avec ferveur; je vous adore comme mon Dieu et vous 
bÃ©nis comme ma providence! Mais je n'ai pas votre courage; 



qu'allons-nous devenir? 

--HÃ©las! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de 
nous voir. Il le faut; mon pÃ¨re et Janille Ã©taient prÃ©sents lorsque 
la lettre de votre pÃ¨re est arrivÃ©e. Mon pauvre pÃ¨re Ã©tait ivre de 
joie et ne comprenait rien aux objections de la fin. Il vous a attendu 
toute la journÃ©e, et il vous attendra tous les jours, jusqu'Ã  ce que je 
lui dise que vous ne devez pas venir, et alors j'espÃ¨re que je pourrai 
justifier votre conduite et votre absence. Mais Janille ne vous 
pardonnera pas de longtemps; dÃ©jÃ  elle s'Ã©tonne, s'inquiÃ¨te et 
s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre pÃ¨re semble attendre 
votre autorisation pour venir me demander en mariage. Si vous lui 
disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous maudirait, 
et vous bannirait Ã  jamais de ma prÃ©sence. 

--O mon Dieu! s'Ã©cria Ã‰mile, ne plus vous voir! non, c'est 
impossible! 

--Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changÃ© entre nous? Est-ce 
que vous cesserez de m'aimer, parce que, pendant quelques semaines, 
quelques mois peut-Ãªtre, vous ne me verrez pas? est-ce que nous 
allons nous dire un adieu Ã©ternel? est-ce que vous ne croirez plus en 
moi? N'avions-nous pas prÃ©vu des obstacles, des souffrances, des 
Ã©poques de sÃ©paration? 

--Non, non, dit Ã‰mile, je n'avais rien prÃ©vu, je ne pouvais pas 
croire que cela dÃ»t arriver! je n'y crois pas encore!... 

--O mon cher Ã‰mile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de 
toute la mienne. Vous avez jurÃ© de vaincre la rÃ©sistance de votre 
pÃ¨re, et vous la vaincrez. Voici dÃ©jÃ  un de ses plus puissants 
efforts que nous venons de dÃ©jouer. Il Ã©tait bien sÃ»r d'avance que 
vous n'accepteriez pas le dÃ©shonneur, et il croit que vous vous 
rebuterez si facilement! Il ne vous connaÃ®t pas; vous persisterez 
Ã  m'aimer, et Ã  le lui dire, et Ã  le lui prouver sans cesse. Voyez! le 
plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, et que, au lieu de s'indigner et 
de s'affliger, il accepte le combat en riant, comme une partie de jeu oÃ¹ 
il se croit le plus fort. Ayez donc du courage; je n'en manquerai pas. 



N'oubliez pas que notre union est l'ouvrage de plusieurs annÃ©es de 
persÃ©vÃ©rance et de religieux travail. Adieu, Ã‰mile, j'entends la 
voix de mon pÃ¨re qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, pour ne 
reprendre votre route que quand nous serons bien loin. 

--Ne plus vous voir! rÃ©pÃ©tait Ã‰mile, ne plus vous entendre, et 
avoir du courage! 

--Si vous en manquez, Ã‰mile, c'est que vous ne m'aimez pas autant 
que je vous aime; et que notre union ne vous promet pas assez de 
bonheur pour vous dÃ©cider Ã  combattre beaucoup et longtemps. 

--Oh! j'aurai du courage! s'Ã©cria Ã‰mile, vaincu par l'Ã©nergie de 
cette noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si 
le bonheur que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter dans le 
prÃ©sent. Mais quoi! ne pourrions-nous pas nous rencontrer 
quelquefois, par hasard, comme aujourd'hui, par exemple? 

--Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence. 

--Mais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un 
moyen de s'entendre, de s'avertir?... en s'Ã©crivant!... 

--Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime! 

--O Gilberte! que faire? 

--J'y songerai, laissez-moi partir. 

--Partir sans me rien promettre! 

--Vous avez ma foi et mon Ã¢me, et ce n'est rien pour vous? 

--Partez donc! dit Ã‰mile en faisant un violent effort pour dÃ©sunir 
ses bras qui retenaient obstinÃ©ment la taille souple de Gilberte; je 
suis encore heureux en vous laissant partir! Voyez si je vous aime, si je 
crois en vous et en moi-mÃªme! 

--Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protÃ©gera!Â» 



Et elle disparut Ã  travers les branches. 

Ã‰mile resta longtemps Ã  la place qu'elle venait de quitter; il baisa 
l'herbe que ses pieds avaient Ã  peine foulÃ©e, l'arbre qu'elle avait 
effleurÃ© de sa robe, et, longtemps couchÃ© dans ce taillis, tÃ©moin 
mystÃ©rieux de son dernier bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine. 
Gilberte courut aprÃ¨s son pÃ¨re, qui avait repris le chemin des ruines 
et qui marchait vite devant elle. Tout Ã  coup il se retourna, et, 
revenant sur ses pas: Â«Ah! ma pauvre enfant, je retournais te chercher, 
dit-il avec simplicitÃ©. 

--C'est-Ã -dire, mon pÃ¨re, que vous m'aviez oubliÃ©e derriÃ¨re vous, 
rÃ©pondit Gilberte en s'efforÃ§ant de sourire. 

--Non, non ... ne dis pas cela; Janille prÃ©tendrait que c'est une 
distraction! Je pensais Ã  toi justement; cette lettre de M. Cardonnet 
me trotte toujours par la tÃªte. Peut-Ãªtre qu'Ã‰mile nous attend Ã  la 
maison, qui sait? il n'aura pu venir plus tÃ´t; son pÃ¨re l'aura retenu. 
Rentrons vite; je parie qu'il est lÃ !Â» 

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille Ã©tait d'une 
humeur massacrante; elle ne pouvait s'expliquer la lenteur d'Ã‰mile et 
concevait de graves inquiÃ©tudes. Gilberte essaya de les distraire, et 
pendant le souper elle se montra calme et presque gaie. 

Mais Ã  peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se jeta Ã  genoux, 
la figure contre son lit, pour Ã©touffer les sanglots qui brisaient sa 
poitrine. 

 
XXVIII. 

CONSOLATIONS. 

Gilberte Ã©tait rÃ©signÃ©e, quoique au dÃ©sespoir. Ã‰mile 
Ã©tait peut-Ãªtre moins dÃ©solÃ©, parce qu'au fond du cÅ“ur il 
n'Ã©tait pas rÃ©signÃ© encore. A chaque instant ses incertitudes 
revenaient, et, plus Gilberte s'Ã©tait montrÃ©e grande et digne de son 



amour, plus cet amour lui faisait sentir son invincible puissance. Au 
moment de rentrer dans le village, il revint brusquement sur ses pas, 
voulant se persuader qu'il allait Ã  ChÃ¢teaubrun; et, quand il eut 
marchÃ© quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa tÃªte dans 
ses mains, et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme que 
jamais. 

Â«Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se disait-il, il 
comprendrait que je ne puis hÃ©siter entre elle et moi, et qu'il faut 
l'obtenir, fÃ»t-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieu! 
inspirez-moi. C'est vous qui m'avez envoyÃ© cet amour, et si vous 
m'avez donnÃ© la force de le ressentir, vous ne voudriez pas me 
donner celle de le rompre. 

--Eh bien, monsieur Ã‰mile! que faites-vous lÃ ? dit Jean Jappeloup, 
qu'il n'avait pas vu venir, et qui s'assit auprÃ¨s de lui. Je vous cherchais, 
car je me suis habituÃ© Ã  causer avec vous le soir, et quand je ne 
vous vois pas aprÃ¨s ma journÃ©e, Ã§a me manque. Qu'est-ce qu'il y 
a? voyons, est-ce que vous avez mal Ã  la tÃªte, que vous vous la tenez 
Ã  deux mains, comme si vous aviez peur de la perdre? 

--Il ne serait plus temps, mon ami, rÃ©pondit Ã‰mile; ma pauvre 
tÃªte est Ã  jamais perdue. 

--Vous Ãªtes donc bien amoureux? Allons! Ã  quand la noce? 

--BientÃ´t, Jean, quand nous voudrons! s'Ã©cria Ã‰mile, que cette 
idÃ©e jeta dans une sorte de dÃ©lire. Mon pÃ¨re y consent, je 
l'Ã©pouse, oui, je l'Ã©pouse, entends-tu? car, sans cela il faut que je 
meure. N'est-ce pas, qu'il faut que je l'Ã©pouse? 

--Diable! je le crois bien! comment hÃ©siteriez-vous une minute? Ce 
n'est pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois 
bien, mon garÃ§on, que je vous y forcerais, quand je devrais vous 
battre. 

--Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir? 



--Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi 
Ã©garÃ©, en disant Ã§a? 

--Oui, je suis Ã©garÃ©, c'est vrai; mais n'importe: je connais 
maintenant mon devoir, et c'est toi qui me confirmes dans ma meilleure 
rÃ©solution. Allons ensemble Ã  ChÃ¢teaubrun! 

--Vous y alliez donc? Ã  la bonne heure; dÃ©pÃªchons-nous, car il se 
fait tard. Vous me conterez en chemin comment votre pÃ¨re a pu tout 
d'un coup se dÃ©cider Ã  Ãªtre si sage, lui que je croyais fou! 

--Mon pÃ¨re est fou, en effet, dit Ã‰mile en prenant le bras du 
charpentier, et en marchant prÃ¨s de lui avec agitation: tout Ã  fait fou! 
car il consent, Ã  condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera 
pas la dupe. Mais c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de 
m'amener Ã  mentir! 

--Ah Ã§a, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu? non! Ã§a ne vous arrive 
jamais! et pourtant vous battez la campagne. On dit que l'amour grise 
comme le vin: il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni 
raison. 

--Mon pÃ¨re, qui est fou, poursuivit Ã‰mile hors de lui, a voulu me 
rendre fou aussi, et il y rÃ©ussit assez bien, tu vois! il veut que je lui 
dise que deux et deux font cinq, et mÃªme que j'en fasse serment 
devant lui. J'y consens, vois-tu! Que m'importe de flatter sa folie, 
pourvu que j'Ã©pouse Gilberte! 

--Je n'aime pas tous ces discours-lÃ , Ã‰mile, dit le charpentier, je n'y 
comprends rien et Ã§a m'impatiente. Si vous Ãªtes fou, je ne veux pas 
que Gilberte vous Ã©pouse. TÃ¢chons de reprendre un peu nos esprits 
et arrÃªtons-nous lÃ . Je n'ai pas envie de vous conduire 
Ã  ChÃ¢teaubrun, si vous voulez dÃ©raisonner de la sorte, mon fils! 

--Jean, je me sens trÃ¨s-malade, dit Ã‰mile en s'asseyant de nouveau; 
j'ai le vertige. TÃ¢che de me comprendre, de me calmer, de m'aider 
Ã  me comprendre moi-mÃªme. Tu sais que je ne pense pas comme 
mon pÃ¨re; eh bien! mon pÃ¨re veut que je pense comme lui, 



voilÃ  tout! Cela ne se peut pas; mais pourvu que je dise comme lui, 
qu'importe! 

--Mais dire quoi? au nom du diable! s'Ã©cria Jean, qui avait, comme 
on sait, fort peu de patience. 

--Oh! mille folies, rÃ©pondit Ã‰mile, qui sentait un frisson glacÃ© 
succÃ©der par intervalles Ã  une chaleur brÃ»lante; par exemple, que 
c'est un grand bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches. 

--C'est faux! dit Jean, haussant les Ã©paules. 

--Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde. 

--Je le nie. 

--Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent 
marcher Ã  cette guerre avec transport. 

--Dieu le dÃ©fend, au contraire! 

--Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les 
pauvres d'esprit, parce que c'est l'ordre de la Providence! 

--Il en a menti, mille tonnerres! s'Ã©cria Jean en frappant le rocher de 
son bÃ¢ton. Finissez donc de rÃ©pÃ©ter toutes ces bÃªtises-lÃ ; car 
je ne peux pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-mÃªme tout le 
contraire de Ã§a, et il n'est venu sur la terre accommodÃ© en 
charpentier que pour le prouver. 

--Il s'agit bien de Dieu et de l'Ã‰vangile! reprit Ã‰mile. Il s'agit de 
Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais Ã  mon pÃ¨re qu'il se 
trompe. Il faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre 
d'Ã©pouser Gilberte; il ira lui-mÃªme la demander demain pour moi 
Ã  son pÃ¨re. 

--Vrai! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en 
rÃ©pÃ©tant ses billevesÃ©es? Ah! oui, je vois tout de bon que la 
tÃªte est dÃ©mÃ©nagÃ©e, et c'est cela qui vous fait de la peine, 



Ã‰mile; car je vois bien aussi que vous Ãªtes triste au fond du cÅ“ur, 
mon pauvre enfant!Â» 

Ã‰mile versa des larmes qui le soulagÃ¨rent, et reprenant sa raison, il 
expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son 
pÃ¨re et lui. 

Jean l'Ã©couta la tÃªte baissÃ©e, puis aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi 
longtemps, il lui dit en lui prenant la main: Â«Ã‰mile, il ne faut pas 
faire ces mensonges-lÃ , c'est indigne d'un homme. Je vois bien que 
votre pÃ¨re est plus rusÃ© que timbrÃ©, et qu'il ne se contentera pas 
de deux ou trois paroles en l'air, comme on dit quelquefois pour apaiser 
un homme qui a trop pris de vin et qu'on traite comme un petit enfant. 
Votre pÃ¨re, quand vous aurez menti, ou promis ce que vous ne pouvez 
pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et si vous essayez de redevenir 
un homme, il vous dira: Â«Souviens-toi que tu n'es plus rien!Â» Il est 
dur et fier, je le connais bien; il ne vous donnera pas seulement un jour 
par semaine pour penser Ã  votre guise, et puis il rendra votre femme 
malheureuse. Je vois Ã§a d'ici, il vous fera rougir devant elle, et il 
manÅ“uvrera si bien qu'elle en viendra Ã  rougir de vous. Foin du 
mensonge et des paroles de mauvaise foi! Pas de Ã§a, Ã‰mile, je vous 
le dÃ©fends. 

--Mais Gilberte! 

--Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille ... Ma mie 
Janille dira ce qu'elle voudra ... Moi, je ne veux pas que tu mentes! Il 
n'y a pas de Gilberte qui pÃ»t me faire mentir. 

--Il faut donc que je renonce Ã  elle, que je ne la voie plus? 

--Ã‡a c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur 
est sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de 
Boisguilbault, il vous dira comme moi; car, d'aprÃ¨s tout ce que vous 
m'avez racontÃ© de lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense 
bien. 

--Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce 



sacrifice est au-dessus de mes forces. 

--Il sait que vous aimez Gilberte? Oui-dÃ ? vous le lui avez dit? 

--Il sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommÃ©e. 

--Et il vous conseille de mentir? 

--Il ne me conseille rien. 

--Il a donc perdu la tÃªte, lui aussi? Allons, Ã‰mile! vous 
m'Ã©couterez, moi, parce que j'ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant; 
je ne sais pas si Ã§a m'Ã´te le droit de manger mon soÃ»l et de dormir 
dans un lit, mais je sais bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m'a 
jamais dit: Â«Va te promener;Â» et que quand je lui demande ce qui 
est vrai ou faux, mal ou bien, il me l'a toujours enseignÃ©, sans me 
rÃ©pondre: Â«Va Ã  l'Ã©cole.Â» Voyons, rÃ©flÃ©chissez un peu. 
Nous voilÃ  sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de riches; 
car si tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop petite. 
Nous nous gÃªnons fort les uns les autres, et nous avons beau faire, 
nous ne pouvons pas nous aimer: Ã  preuve, qu'il faut des gendarmes et 
des prisons pour nous accorder. Comment Ã§a pourrait-il Ãªtre 
autrement? Je n'en sais rien. Vous dites lÃ -dessus de jolies choses, et 
quand vous Ãªtes sur ce chapitre-lÃ , je passerais les jours et les nuits 
Ã  vous Ã©couter, tant Ã§a me plaÃ®t de vous entendre arranger tout 
Ã§a dans votre tÃªte. C'est pour cela que je vous aime; mais je ne vous 
ai jamais dit, mon garÃ§on, que j'espÃ©rais voir Ã§a. Ã‡a me 
paraÃ®t bien loin, si c'est possible, et moi, qui suis habituÃ© Ã  la 
peine, je ne demande au bon Dieu que de nous laisser comme nous 
sommes, sans permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais 
bien que si tout le monde Ã©tait comme vous, comme moi, comme 
Antoine et comme Gilberte, nous mangerions tous la mÃªme soupe 
Ã  la mÃªme table; mais je vois bien aussi que tous les autres ne 
voudraient point entendre parler de cet arrangement-lÃ , et qu'il y aurait 
trop Ã  dire et Ã  faire pour les y amener. Je suis fier, moi, et je me 
passe fort bien de qui me mÃ©prise: voilÃ  ma sagesse. Je ne me 
tourmente guÃ¨re la cervelle pour la politique; je n'y comprends rien; 
mais je ne veux pas qu'on me mange, et je dÃ©teste les gens qui disent: 



Â«DÃ©vorons tout.Â» Votre pÃ¨re est un de ces mangeurs-lÃ , et si 
vous lui ressembliez, je vous fendrais la tÃªte avec ma hache plutÃ´t 
que de vous laisser penser Ã  Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez 
bon et que la vÃ©ritÃ© vous parÃ»t une bonne affaire; gardez-la donc, 
la vÃ©ritÃ©, puisque c'est la seule chose que les mÃ©chants ne 
puissent pas Ã´ter de la terre. Que votre pÃ¨re dise: Â«C'est comme 
cela; Ã§a m'arrange, et je veux que cela soit!Â» Laissez-le dire, il est 
fort parce qu'il est riche et ni vous, ni moi, ne pouvons le retenir; mais 
qu'il soit assez tÃªtu et assez colÃ¨re pour vouloir vous faire dire que 
c'est bien comme cela, et que Dieu est content de ce qui se fait ... 
halte-lÃ ! C'est contre la religion de dire que Dieu aime le mal, et nous 
sommes chrÃ©tiens, que je pense? Avez-vous Ã©tÃ© baptisÃ©? moi 
aussi, et j'ai reniÃ© Satan. Du moins on y a renoncÃ© pour moi, et j'y 
ai renoncÃ© pour les autres, quand j'ai Ã©tÃ© parrain. Par ainsi, nous 
ne devons ni faire de faux serments, ni blasphÃ©mer et dire que tous 
les hommes ne se valent pas en venant au monde, et ne mÃ©ritent pas 
tous le bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont condamnÃ©s Ã  l'enfer 
avant de naÃ®tre. J'ai dit? Ã‰mile! Vous ne mentirez pas, et vous 
ferez renoncer votre pÃ¨re Ã  cette jolie condition-lÃ ! 

--Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par 
semaine! si je n'Ã©tais pas dÃ©shonorÃ© aux yeux de son pÃ¨re et 
banni de sa maison, je ne perdrais ni l'espoir, ni le courage!... 

--DÃ©shonorÃ© aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous 
donc? Croyez-vous qu'il voulÃ»t d'un renÃ©gat et d'un cafard pour 
gendre? 

--Oh! s'il comprenait comme vous, Jean! mais il ne comprendra rien 
Ã  ma conduite. 

--Antoine n'a pas inventÃ© la poudre, j'en conviens. Il n'a jamais pu se 
mettre bien dans la tÃªte le carrÃ© de l'hypotÃ©nuse que j'ai appris en 
cinq minutes, rien qu'Ã  le voir faire Ã  un compagnon. Mais aussi 
vous le croyez par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, 
ce vieux-lÃ  sait tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut 
Ãªtre bien malin et bien savant pour comprendre que deux et deux font 
quatre et non pas cinq? Moi, je dis qu'il n'est pas besoin pour cela 



d'avoir lu une pleine chambre de gros livres, comme le vieux 
Boisguilbault, et que tout homme malheureux en ce monde sent fort 
bien que son sort est injuste quand il ne l'a pas mÃ©ritÃ©. Eh bien, 
donc! est-ce que l'ami Antoine n'a pas souffert et pÃ¢ti, lui aussi? 
Est-ce que les riches ne lui ont pas tournÃ© le dos quand il est devenu 
pauvre? Est-ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'a jamais eu 
un morceau de pain sans en donner les trois quarts aux autres, parfois le 
tout? Et si vous n'Ã©tiez pas un homme bien pensant, auriez-vous pris 
de l'amitiÃ© pour lui? Seriez-vous amoureux de sa fille 
jusqu'Ã  vouloir l'Ã©pouser, si vous aviez les idÃ©es de votre pÃ¨re? 
Non, vous ne l'auriez pas regardÃ©e, ou bien vous l'auriez sÃ©duite; 
mais vous penseriez qu'elle n'a point de dot, et vous l'abandonneriez 
vilainement. Allons, Ã‰mile, mon enfant, du courage! Les honnÃªtes 
gens vous estimeront toujours, et je vous rÃ©ponds d'Antoine; je m'en 
charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on verra qui a la voix plus 
haute et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi. Quant Ã  Gilberte, 
comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour vous, et qu'elle 
vous saura grÃ© de votre droiture. Elle n'en aimera pas d'autre, allez! 
Je la connais; c'est une fille qui n'a qu'une parole: mais un temps 
viendra oÃ¹ votre pÃ¨re changera d'idÃ©e. C'est quand il sera 
malheureux Ã  son tour, et je vous ai prÃ©dit que cela arriverait. 

--Il n'en croit rien. 

--Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine? 

--Je le devais. 

--Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit Ãªtre sera. Allons, 
Ã‰mile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que 
vous avez le frisson et que vous sentez d'avoir la fiÃ¨vre. Va, mon 
garÃ§on, ne te laisse pas tourner le sang comme Ã§a, et compte un peu 
sur le bon Dieu! J'irai demain matin Ã  ChÃ¢teaubrun; je parlerai, moi, 
et il faudra bien qu'on m'entende. Je te rÃ©ponds qu'au moins tu 
n'auras pas le chagrin d'Ãªtre brouillÃ© avec ceux-lÃ  pour avoir fait 
ton devoir. 

--Brave Jean! tu me fais du bien, toi! tu me donnes de la force, et, 



depuis que tu me parles, je me sens mieux. 

--C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses 
inutiles. 

--Tu iras donc demain Ã  ChÃ¢teaubrun? dÃ¨s demain? quoique ce 
soit un jour de travail? 

--Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma 
journÃ©e Ã  l'heure qu'il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille 
demain, Ã‰mile? Voyons, devinez: Ã§a vous fera faire un effort pour 
sortir de vos soucis. 

--Je ne devine pas. Pour M. Antoine? 

--Non, Antoine n'a guÃ¨re de travaux Ã  faire faire, le pauvre 
compÃ¨re, et il y suffit tout seul; mais il a un voisin qui n'en manque 
pas, et qui ne compte guÃ¨re ses journÃ©es d'ouvrier. 

--Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il rÃ©conciliÃ© avec ta figure? 

--Non pas que je sache; mais il n'a jamais dÃ©fendu Ã  ses 
mÃ©tayers de me donner de l'ouvrage. Il n'est pas homme Ã  vouloir 
me faire du tort, et il n'y a guÃ¨re que les gens de sa maison qui sachent 
qu'il m'en veut, si toutefois il m'en veut; le diable seul comprend ce 
qu'il y a lÃ -dessous! Enfin, je vous dis que je travaille pour lui sans 
qu'il s'en aperÃ§oive; car vous savez qu'il va visiter ses propriÃ©tÃ©s 
tout au plus une fois l'an. C'est un peu loin de chez nous; mais grÃ¢ce 
Ã  votre pÃ¨re, les ouvriers sont si rares, qu'on est venu me demander; 
et je ne me suis pas fait prier, quoique j'eusse ailleurs une besogne qui 
pressait. Ã‡a me fait plaisir, Ã  moi, de travailler pour ce vieux-lÃ ! 
Mais, comme bien vous pensez, je ne me laisserai pas payer. Je lui dois 
bien assez, aprÃ¨s ce qu'il a fait pour moi. 

--Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui. 

--Il faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il sait ce 
qui se fait dans ses fermes? Il fait son compte en gros au bout de l'an, et 



ne s'embarrasse guÃ¨re des dÃ©tails. 

--Mais si ses mÃ©tayers lui comptent tes journÃ©es comme les ayant 
payÃ©es? 

--Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont 
honnÃªtes gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux 
Boisguilbault n'est pas volÃ©, quoique rien au monde ne fÃ»t si facile; 
mais comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin de 
le tromper et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme 
votre pÃ¨re. Il compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et on le 
volera toujours: voilÃ  les belles affaires qu'il fera toute sa vie.Â» 

Jean rÃ©ussit Ã  distraire et presque Ã  consoler Ã‰mile. Ce 
caractÃ¨re droit, hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il 
se coucha plus tranquille, aprÃ¨s avoir reÃ§u de lui la promesse qu'il 
saurait le lendemain soir dans quelle disposition Ã©taient les parents 
de Gilberte Ã  son Ã©gard. Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux 
sur le fond de sa conduite et de celle de M. Cardonnet. La douleur nous 
rend faibles et confiants, et, quand le courage nous manque, nous 
n'avons rien de mieux Ã  faire que de remettre notre sort dans les 
mains d'une personne active et rÃ©solue. Si elle ne rÃ©sout pas aussi 
aisÃ©ment qu'elle s'en flatte les embarras de notre position, du moins 
son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance passe en nous 
insensiblement et nous rend capables de nous aider nous-mÃªmes. 

Â«Ce paysan que mon pÃ¨re mÃ©prise, pensait Ã‰mile en 
s'endormant, cet ignorant, ce pauvre, ce simple de cÅ“ur m'a pourtant 
fait plus de bien que M. de Boisguilbault; et quand je demandais 
Ã  Dieu un conseil, un appui, un sauveur, il m'a envoyÃ© son plus 
pauvre et son plus humble serviteur pour me tracer mon devoir en deux 
mots. Oh! que la vÃ©ritÃ© a de force dans la bouche de ces Ãªtres 
Ã  instincts droits et purs! et que notre science est vaine au prix de 
celle du cÅ“ur! Mon pÃ¨re! mon pÃ¨re! je sens plus que jamais que 
vous Ãªtes aveuglÃ©, et la leÃ§on que je reÃ§ois de ce paysan est ce 
qui vous condamne le plus!Â» 

Quoique plus calme d'esprit, Ã‰mile fut pris dans la nuit d'une fiÃ¨vre 



assez forte. Au milieu des violentes contractions de l'esprit, on oublie 
de soigner et de prÃ©server le corps. On se laisse Ã©puiser par la faim, 
surprendre par le froid et l'humiditÃ©, lorsqu'on est baignÃ© de sueur 
ou brÃ»lÃ© de fiÃ¨vre. On ne sent point l'atteinte du mal physique, et 
lorsqu'il s'est emparÃ© de nous, il y a une sorte de soulagement 
Ã  subir cette diversion aux peines de l'Ã¢me; on se flatte alors de ne 
pas pouvoir Ãªtre longtemps malheureux sans en mourir, et c'est 
quelque chose que de se croire trop faible pour les Ã©ternelles 
douleurs. 

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journÃ©e, et une 
vive inquiÃ©tude s'empara de lui le soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. 
Le marquis s'Ã©tait attachÃ© fortement Ã  Ã‰mile; sans le lui 
exprimer, Ã  beaucoup prÃ¨s, autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus 
se passer de sa sociÃ©tÃ©. Il Ã©prouvait une grande reconnaissance 
pour ce noble enfant que sa froideur et sa tristesse n'avaient jamais 
rebutÃ©, et qui, aprÃ¨s s'Ãªtre obstinÃ© Ã  lire dans son Ã¢me, lui 
avait religieusement tenu la promesse d'un dÃ©vouement filial. Ce 
triste vieillard, rÃ©putÃ© si ennuyeux, et qui, par dÃ©couragement, 
s'exagÃ©rait Ã  lui-mÃªme ses dÃ©fauts involontaires, avait trouvÃ© 
un ami au moment oÃ¹ il croyait n'avoir plus qu'Ã  mourir seul et sans 
laisser un regret aprÃ¨s lui. Ã‰mile l'avait presque rÃ©conciliÃ© 
avec la vie, et il s'abandonnait parfois Ã  une douce illusion de 
paternitÃ©, en voyant ce jeune homme s'habituer Ã  sa maison, 
partager ses austÃ¨res dÃ©lassements, ranger sa bibliothÃ¨que, 
feuilleter ses livres, promener ses chevaux, rÃ©gler mÃªme 
quelquefois ses affaires pour lui Ã©pargner un ennui capital; enfin se 
plaire chez lui et avec lui, comme si la nature et l'accoutumance de 
toute la vie eussent Ã©cartÃ© la distance des Ã¢ges et la diffÃ©rence 
des goÃ»ts. 

Longtemps le vieillard avait eu des retours de mÃ©fiance, et il avait 
essayÃ© de comprendre Ã‰mile dans son systÃ¨me de misanthropie 
bizarre: mais il n'y avait pas rÃ©ussi. Lorsqu'il avait passÃ© trois 
jours Ã  vouloir se persuader que le dÃ©sÅ“uvrement ou la 
curiositÃ© lui amenait ce commensal avide de conversation sÃ©rieuse 
et de discussion philosophique, s'il voyait reparaÃ®tre dans sa solitude 



cette figure enjouÃ©e, expansive et candide dans sa hardiesse, il 
sentait l'espoir revenir avec lui, et il se surprenait Ã  aimer tout de bon, 
au risque d'Ãªtre plus malheureux quand reviendrait le doute. Bref, 
aprÃ¨s avoir passÃ© toute sa vie, et les vingt derniÃ¨res annÃ©es 
surtout, Ã  se prÃ©server des Ã©motions qu'il ne se croyait plus 
capable de partager, il retombait sous leur empire, et ne pouvait plus 
supporter l'idÃ©e d'en Ãªtre privÃ©. 

Il marcha avec agitation dans toutes les allÃ©es de son parc, attendit 
Ã  toutes les grilles, soupirant Ã  chaque pas, tressaillant au moindre 
bruit; et enfin, accablÃ© de ce silence et de cette solitude, navrÃ© 
Ã  l'idÃ©e qu'Ã‰mile Ã©tait aux prises avec une douleur qu'il ne 
pouvait allÃ©ger, il sortit dans la campagne, et s'avanÃ§a dans la 
direction de Gargilesse, espÃ©rant toujours voir un cheval noir venir 
Ã  sa rencontre. 

Il Ã©tait fort rare que M. de Boisguilbault osÃ¢t faire une sortie si 
marquÃ©e hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se rÃ©soudre 
Ã  suivre les chemins battus, dans la crainte de rencontrer quelque 
figure Ã  laquelle il ne serait pas trÃ¨s-habituÃ©. Il allait donc Ã  vol 
d'oiseau, par les prairies, sans toutefois perdre de vue la route que 
devait tenir Ã‰mile. Il marchait lentement et d'un pas que l'on eÃ»t pu 
croire incertain, mais que la prudence et la circonspection de ses 
moindres habitudes rendaient plus ferme qu'il ne le paraissait. 

En approchant d'un bras de riviÃ¨re qui, aprÃ¨s Ãªtre sorti de son parc, 
serpentait dans la vallÃ©e, il entendit rÃ©sonner une cognÃ©e, et 
plusieurs voix frappÃ¨rent son attention. Il avait coutume de 
s'Ã©loigner toujours du bruit qui lui rÃ©vÃ©lait la prÃ©sence de 
l'homme, et de faire un dÃ©tour pour Ã©viter une rencontre 
quelconque, mais il avait aussi une prÃ©occupation qui, cette fois, le 
fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres, si l'on peut 
parler ainsi, et ne permettait point Ã  ses tenanciers d'en abattre, 
Ã  moins qu'ils ne fussent complÃ¨tement morts. Le bruit d'une 
cognÃ©e lui faisait donc toujours dresser l'oreille, et il ne pouvait alors 
rÃ©sister au dÃ©sir d'aller voir, par ses yeux, si ses ordres n'avaient 
pas Ã©tÃ© enfreints. 



Il entra donc rÃ©solument dans le prÃ© oÃ¹ les ouvriers travaillaient, 
et ce fut avec un naÃ¯f sentiment de douleur qu'il vit une trentaine 
d'arbres magnifiques, tout couverts de feuillage, Ã©tendus sur le flanc, 
et dÃ©pecÃ©s dÃ©jÃ  en partie. Un mÃ©tayer, aidÃ© de ses 
garÃ§ons, travaillait Ã  charger plusieurs tronÃ§ons sur une charrette 
Ã  bÅ“ufs. La cognÃ©e qui fonctionnait avec tant d'activitÃ©, et qui 
faisait rÃ©sonner tous les Ã©chos de la vallÃ©e, Ã©tait entre les 
mains diligentes de Jean Jappeloup! 

M. de Boisguilbault ne s'Ã©tait pas vantÃ©, le jour oÃ¹ il avait dit 
Ã  Ã‰mile, d'un ton glacial, qu'il Ã©tait fort irascible. C'Ã©tait 
encore lÃ  une des anomalies de son caractÃ¨re. A la vue du 
charpentier, dont la figure ou seulement le nom, lui causait toujours une 
Ã©motion pÃ©nible, il pÃ¢lit; puis, le voyant mettre en piÃ¨ces ses 
beaux arbres encore jeunes et parfaitement sains, il Ã©prouva un 
frisson de colÃ¨re, devint rouge, balbutia des paroles confuses, et 
s'Ã©lanÃ§a vers lui avec une impÃ©tuositÃ© dont ne l'aurait jamais 
cru capable quiconque l'eÃ»t vu, un instant auparavant, marcher Ã  pas 
comptÃ©s, appuyÃ© sur sa canne Ã  pommeau guillochÃ©. 

 
XXIX. 

AVENTURE. 

L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait 
Ã©tÃ© fait sur le bord de la petite riviÃ¨re, et les sveltes peupliers, les 
vieux saules et les aunes majestueux, en tombant pÃªle-mÃªle, avaient 
formÃ© comme un pont de verdure sur cet Ã©troit courant. Tandis 
que les bÅ“ufs Ã©taient occupÃ©s Ã  en retirer quelques-uns avec 
des cordes, et Ã  les traÃ®ner vers les chariots destinÃ©s Ã  les 
emporter, le vigoureux charpentier, courant sur les tiges abattues qui 
barraient encore la riviÃ¨re, s'appliquait Ã  couper les branches 
entrecroisÃ©es dont la rÃ©sistance paralysait l'effort des animaux de 
trait. Ardent au travail et passionnÃ© pour la destruction que sa 
profession utilise, il dÃ©ployait son courage et son habiletÃ© avec 
une sorte de transport. La riviÃ¨re Ã©tait profonde et rapide en cet 



endroit, et le poste de Jean Ã©tait assez pÃ©rilleux pour qu'aucun 
autre n'eÃ»t osÃ© le partager. Courant avec la lÃ©gÃ¨retÃ© et 
l'aplomb d'un jeune homme jusque vers l'extrÃ©mitÃ© flexible des 
arbres couchÃ©s en travers sur l'eau, il se retournait parfois pour 
couper la tige mÃªme sur laquelle il se tenait en Ã©quilibre, et au 
moment oÃ¹ un craquement sÃ©rieux lui annonÃ§ait que son appui 
allait s'enfoncer sous ses pieds, il sautait lestement sur une tige voisine, 
Ã©lectrisÃ© par le danger et par l'Ã©tonnement de ses camarades. Sa 
hache brillante tournoyait en Ã©clairs autour de lui, et sa voix sonore 
stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une tÃ¢che 
que l'intelligence et l'Ã©nergie d'un seul homme commandait, 
simplifiait et enlevait comme par miracle. 

Si M. de Boisguilbault eÃ»t Ã©tÃ© de sang-froid, il eÃ»t admirÃ© 
Ã  son tour, et mÃªme il eÃ»t ressenti un certain respect pour l'homme 
qui portait la puissance du gÃ©nie dans l'accomplissement de ce travail 
grossier. Mais la vue d'une belle plante pleine de sÃ¨ve et de vie, 
tranchÃ©e par le fer au milieu de son dÃ©veloppement, l'indignait et 
lui dÃ©chirait le cÅ“ur, comme s'il eÃ»t assistÃ© Ã  une scÃ¨ne de 
meurtre, et, quand cet arbre lui appartenait, il le dÃ©fendait comme si 
c'eÃ»t Ã©tÃ© un membre de sa famille. 

Â«Que faites-vous lÃ , maladroits imbÃ©ciles! s'Ã©cria-t-il en 
brandissant sa canne, et d'une voix de fausset que la colÃ¨re rendait 
aiguÃ« et perÃ§ante comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il 
Ã  Jean Jappeloup, as-tu jurÃ© de me blesser et de m'outrager sans 
cesse?Â» 

Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers, 
Ã©chauffÃ©s par une ardeur inaccoutumÃ©e, n'entendirent pas la 
voix du maÃ®tre, d'autant plus que le grincement des cordes, le 
craquement des jougs et les cris puissants et dominateurs du charpentier 
couvrirent ces sons grÃªles. Le temps Ã©tait Ã  l'orage, l'horizon 
Ã©tait chargÃ© de nuÃ©es violettes qui montaient rapidement. Jean, 
baignÃ© de sueur, avait retenu tout le monde, en jurant qu'il fallait 
achever cette besogne avant la pluie qui allait gonfler la riviÃ¨re, et qui 
pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte de rage s'Ã©tait 



emparÃ©e de lui, et, malgrÃ© la piÃ©tÃ© qui rÃ©gnait au fond de 
son cÅ“ur, il jurait comme un paÃ¯en, comme s'il eÃ»t cru ainsi 
dÃ©cupler ses forces. Le sang bourdonnait dans son oreille; des 
exclamations de fureur et de joie lui Ã©chappaient Ã  chaque exploit 
de son bras robuste, et venaient se mÃªler aux grondements de la 
foudre. Des coups de vent impÃ©tueux l'enveloppaient de feuillage et 
faisaient voltiger sur son front les mÃ¨ches argentÃ©es de sa rude 
chevelure. Avec son teint pÃ¢le, ses yeux Ã©tincelants, son tablier de 
cuir, sa grande taille maigre, son bras nu et armÃ©, il avait l'air d'un 
cyclope faisant, sur les flancs de l'Etna, sa provision de bois, pour 
alimenter le foyer de sa forge infernale. 

Tandis que le marquis s'Ã©puisait en impuissantes clameurs, le 
charpentier, ayant dÃ©gagÃ© le dernier obstacle, revint en courant sur 
le tronc arrondi d'un jeune Ã©rable, avec une adresse qui eÃ»t fait 
honneur Ã  un acrobate de profession, sauta sur le rivage, et, saisissant 
la corde de l'attelage, il allait unir l'exubÃ©rance de sa force 
athlÃ©tique Ã  celle des bÅ“ufs Ã©puisÃ©s de fatigue, lorsqu'il 
sentit tomber assez sÃ¨chement sur ses reins, couverts seulement d'une 
grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de Boisguilbault. 

Le charpentier se crut fouettÃ© par une branche, comme cela lui 
Ã©tait arrivÃ© assez souvent dans cette bataille contre les rameaux 
verdoyants. Il laissa Ã©chapper un juron terrible, et, se retournant avec 
vivacitÃ©, il coupa en deux la canne du marquis avec sa cognÃ©e, en 
disant: 

Â«En voilÃ  une qui ne battra plus personne.Â» 

A peine avait-il prononcÃ© cette formule d'extermination, que ses 
yeux, voilÃ©s par l'ivresse du travail, s'Ã©claircirent tout Ã  coup, et, 
qu'Ã  la lueur d'un grand Ã©clair, il vit son bienfaiteur debout devant 
lui, pÃ¢le comme un spectre. Le marquis tenait encore, dans sa main 
tremblante de rage, la pomme d'or et le tronÃ§on de sa canne. Ce 
tronÃ§on Ã©tait si court qu'il s'en Ã©tait fallu de bien peu que Jean 
n'abattÃ®t la main imprudemment levÃ©e sur lui. 

--Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault! 



s'Ã©cria-t-il en jetant sa cognÃ©e; si c'est votre esprit qui vient 
lÃ  pour me tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, 
en chair et en os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de 
l'autre monde. 

--Que fais-tu ici? pourquoi dÃ©truis-tu mes plantations, bÃªte stupide? 
rÃ©pondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait 
d'Ã©chapper comme par miracle n'avait nullement calmÃ©. 

--Excusez, reprit Jean stupÃ©fait, vous ne paraissez pas content! C'est 
donc vous qui tapez comme Ã§a? Vous n'Ãªtes pas mignon dans la 
colÃ¨re, et vous n'avertissez pas le monde. Ah Ã§a! ne recommencez 
plus, car si vous ne m'aviez pas rendu un si grand service, je vous 
aurais dÃ©jÃ  coupÃ© en deux comme un osier. 

--Not' maÃ®tre, not' maÃ®tre, faites pardon, dit le mÃ©tayer, qui 
avait abandonnÃ© lestement la tÃªte de ses bÅ“ufs pour se mettre 
entre le charpentier et le marquis, c'est moi qui ai demandÃ© le Jean 
pour abattre nos arbres. Personne ne s'y entend comme lui, et il fait 
l'ouvrage de dix Ã  lui tout seul. Voyez s'il a perdu son temps! Depuis 
midi jusqu'Ã  cette heure, il a jetÃ© bas ces trente arbres, il les a 
dÃ©bitÃ©s comme vous voyez, et il nous a aidÃ©s Ã  les retirer de 
l'eau. Ne vous fÃ¢chez pas contre lui, not' maÃ®tre! C'est un rude 
ouvrier, et Ã§a serait pour son profit qu'il ne travaillerait pas si bien. 

--Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre? 

--C'est des arbres que la dribe avait dÃ©racinÃ©s, not' maÃ®tre, et 
qui commenÃ§aient Ã  jaunir: une dribe de plus, et l'eau les emportait 
avec la souche. Voyez si je vous trompe!Â» 

Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui, et 
pour constater que l'inondation du mois de juin avait couchÃ© ces 
arbres sur le flanc. La terre largement crevassÃ©e et les racines en l'air 
attestaient la vÃ©ritÃ© du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant 
pas encore s'en rapporter au tÃ©moignage de ses yeux: 

Â«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? 



dit-il, ne vous ai-je pas dÃ©fendu cent fois de mettre la cognÃ©e 
Ã  un seul arbre sans m'avoir consultÃ©? 

--Mais, not' maÃ®tre, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai Ã©tÃ© 
vous avertir de ce dÃ©gÃ¢t, le lendemain mÃªme de la dribe? que 
vous m'avez dit: Â«En ce cas, il faut les Ã´ter de lÃ  et en planter 
d'autres?Â» VoilÃ  le temps propice pour planter, et je me 
dÃ©pÃªchais de faire de la place, d'autant plus qu'il y a lÃ  de beaux et 
bons arbres pour faire des Ã©chelles de longueur, et que Ã§a ne 
m'aurait pas contentÃ© de vous les laisser perdre. Si vous voulez 
donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez qu'il y en a 
une douzaine de rangÃ©s sous le hangar, et demain nous y porterons le 
reste. 

--A la bonne heure, rÃ©pondit M. de Boisguilbault, honteux de sa 
prÃ©cipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le 
faire. Je l'avais oubliÃ©: j'aurais dÃ» venir voir cela plus tÃ´t. 

--Dame! vous sortez si peu, not' maÃ®tre! dit le bon paysan. L'autre 
jour, pourtant, j'avais rencontrÃ© M. Ã‰mile, comme il allait vous 
voir, et je lui avais montrÃ© le dommage, en lui recommandant de 
vous en faire souvenir. Il l'aura donc oubliÃ©? 

--Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous, 
car voici la nuit et l'orage. 

--Mais vous allez vous mouiller, not' maÃ®tre, il faut venir attendre 
Ã  la maison que la pluie ait fini de tomber. 

--Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas 
assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer Ã  temps. 

--Not' maÃ®tre, vous n'aurez pas le temps, la voilÃ  qui commence, et 
Ã§a va tomber dru! 

--C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le 
marquis.Â» Et, tournant le dos, il s'Ã©loigna, tandis que ses 
mÃ©tayers et leurs bÅ“ufs reprenaient le chemin du domaine[1]. 



[Footnote 1: On appelle encore domaine, dans nos campagnes, les 
fermes et les mÃ©tairies.] 

--Ã‡a n'y fait pas trop bon pour un homme d'Ã¢ge comme lui! dit le 
mÃ©tayer Ã  son fils, en regardant le marquis partir d'autant plus 
lentement qu'il Ã©tait privÃ© de l'appui de sa canne. 

--S'il avait voulu patienter, rÃ©pondit le jeune paysan, on aurait pu lui 
aller chercher sa voiture. Ah Ã§Ã ! Gaillard! Chauvet! cria-t-il Ã  ses 
bÅ“ufs, courage, mes enfants. Quiche! arriÃ¨re! vire, mon mignon!Â» 

Et, ne songeant plus qu'Ã  diriger son attelage encornÃ© Ã  travers les 
prÃ©s humides, le pÃ¨re et le fils disparurent derriÃ¨re les buissons, 
suivis de tout leur monde, sans s'inquiÃ©ter davantage du vieux 
maÃ®tre. Telle est l'insouciance naturelle au paysan. 

M. de Boisguilbault atteignit l'extrÃ©mitÃ© de la prairie par laquelle 
il Ã©tait venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit 
Jean Jappeloup qui Ã©tait restÃ© assis sur une souche, au milieu de 
son abatis, comme un vainqueur mÃ©ditant douloureusement sur le 
champ de bataille. Toute l'ardeur, toute la gaietÃ© du robuste ouvrier 
Ã©taient tombÃ©es subitement; il Ã©tait immobile, indiffÃ©rent 
Ã  la pluie qui commenÃ§ait Ã  se mÃªler sur sa tÃªte Ã  la sueur du 
travail, et il paraissait en proie Ã  une tristesse profonde. 

Â«Ma destinÃ©e est d'offenser cet homme-lÃ , et de ne le rencontrer 
que pour souffrir,Â» se dit M. de Boisguilbault. Et il hÃ©sita 
longtemps, partagÃ© entre un naÃ¯f repentir et un violente 
rÃ©pugnance. 

Il se dÃ©cida Ã  lui faire signe de venir Ã  lui, mais Jean ne parut pas 
le voir, quoiqu'il fit encore un peu de jour; Ã  l'appeler d'une voix dont 
la colÃ¨re n'Ã©levait plus le diapason, mais Jean ne parut pas 
l'entendre. 

Â«Allons, se dit M. de Boisguilbault Ã  lui-mÃªme, tu es coupable; il 
faut t'exÃ©cuter.Â» Et il marcha droit au charpentier. 



Â«Pourquoi restes-tu lÃ ?Â» lui dit-il en lui frappant sur l'Ã©paule. 

Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rÃªve: 

Â«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et 
courroucÃ©. Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voilÃ  le reste 
de votre canne! je comptais vous le reporter demain matin pour vous 
faire souvenir de ce qui vous est arrivÃ© ce soir. 

--J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant. 

--C'est bientÃ´t dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec Ã§a, quand 
on est riche, vieux et marquis, on croit tout rÃ©parÃ©. 

--Et quelle rÃ©paration exiges-tu de moi? 

--Vous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une 
chiquenaude, je vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre 
obligÃ©. Mais je vous en voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la 
reconnaissance humiliante et lourde Ã  porter. Je n'aurais pas cru que 
Ã§a dÃ»t jamais m'arriver, car je n'ai pas le cÅ“ur plus mal fait qu'un 
autre, et je m'Ã©tais soumis au chagrin de ne pouvoir pas vous 
remercier. A prÃ©sent, tenez, j'aime mieux aller en prison, ou 
recommencer Ã  vagabonder que d'emporter un coup de canne. 
Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'Ã©tais en train de me raisonner, 
et voilÃ  que vous me remettez en colÃ¨re. J'ai besoin de me dire que 
vous Ãªtes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage. 

--Eh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, rÃ©pondit tristement le 
marquis, et ce n'est pas la premiÃ¨re fois qu'il m'arrive de perdre 
l'empire de ma raison pour des misÃ¨res. C'est Ã  cause de cela que je 
vis seul, que je ne sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne 
suis-je pas assez puni?Â» 

Jean ne rÃ©pliqua pas; ce triste aveu faisait succÃ©der la pitiÃ© Ã  la 
colÃ¨re. 

Â«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour rÃ©parer mon tort, 



reprit M. de Boisguilbault d'une voix tremblante. 

--Rien, rÃ©pondit le charpentier, je vous pardonne. 

--Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi? 

--A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie, 
et il ne tenait qu'Ã  vous de ne pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. 
Et puis, vous voudriez me payer mes journÃ©es, et quand je travaille 
pour vos mÃ©tayers, vous ne pouvez pas me contraindre Ã  recevoir 
leur argent. 

--Mais ton travail me profite, puisque l'ouvrage reste acquis Ã  mes 
propriÃ©tÃ©s. Jean, je ne veux pas qu'il en soit ainsi. 

--Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez 
pas m'empÃªcher de m'acquitter de cette faÃ§on-lÃ ; et, puisque vous 
m'avez injuriÃ© et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire 
enrager. Ã‡a vous humilie, pas vrai? Eh bien, Ã§a me venge. 

--Venge-toi autrement. 

--Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes: 
je resterais toujours votre obligÃ©, et je ne veux rien vous devoir. 

--Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si tÃªtu, 
dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et mÃ©chant, puisque tu 
ne vois pas la peine que j'Ã©prouve. Tu serais assez vengÃ© si tu la 
comprenais; mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te 
rÃ©duire Ã  la misÃ¨re et t'Ã©puiser de fatigue pour me faire rougir 
et pleurer tous les jours de ma vie. 

--Si vous le prenez comme Ã§a ... dit Jean Ã  demi vaincu, non, je ne 
suis pas un mÃ©chant homme, et je peux vous pardonner une folie de 
jeunesse. Diable! c'est que vous avez encore la tÃªte vive et la main 
leste! Qu'est-ce qui dirait Ã§a? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, 
je vous pardonne. 



--Tu consens Ã  travailler pour moi? 

--A moitiÃ© prix. Faisons cet arrangement-lÃ  pour en finir. 

--Il n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait 
encore moins entre ton travail et ton salaire; sois gÃ©nÃ©reux: c'est la 
plus belle et la plus complÃ¨te des vengeances. Viens travailler pour 
moi comme tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'ai rendu un 
service dont ma bourse ne s'est pas seulement aperÃ§ue, et force-moi 
ainsi Ã  Ãªtre ton obligÃ©, puisque tu accepteras, en 
dÃ©dommagement d'un outrage irrÃ©parable, la plus misÃ©rable des 
rÃ©parations, celle de l'argent. 

--Comme vous tournez Ã§a, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous 
verrons si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que 
ma figure vous mette encore en colÃ¨re! Voyons, ne pouvez-vous pas 
me dire, au moins, ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous 
me devriez bien Ã§a! Il faut que, sans le savoir, je ressemble 
Ã  quelqu'un qui vous a fait du mal. Ce n'est toujours pas quelqu'un 
d'ici; car je ne connais dans le pays que le vieux cheval du curÃ© de 
Cuzion Ã  qui je ressemble. 

--Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te rÃ©pondre. 
Admets que je suis sujet Ã  des accÃ¨s de folie, et aime-moi par 
pitiÃ©, puisque je ne puis Ãªtre aimÃ© autrement. 

--Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut 
pas parler comme cela: ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des 
dÃ©fauts, c'est vrai, des caprices, des vivacitÃ©s un peu fortes; mais, 
au fond, vous savez bien qu'on est obligÃ© de vous respecter, parce 
que vous avez un cÅ“ur juste, que vous aimez le bien et que vous 
n'avez jamais fait un malheureux autour de vous; et puis, vous avez des 
idÃ©es ... que vous n'avez pas prises seulement dans vos livres, des 
idÃ©es que les riches n'ont pas souvent, et qui rendraient le monde 
heureux, si le monde voulait penser comme vous. Pour avoir ces 
idÃ©es-lÃ , il ne suffit pas d'Ãªtre instruit et raisonnable, il faut aimer 
beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre, et n'avoir pas une pierre 
Ã  la place du cÅ“ur; c'est pourquoi il faut bien que Dieu s'en soit 



mÃªlÃ©. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par pitiÃ©; vous 
n'auriez qu'Ã  vouloir Ãªtre aimÃ©, et il ne faudrait pas beaucoup vous 
changer pour en venir Ã  bout. 

--Que faudrait-il donc faire, suivant toi? 

--Il ne s'agirait que de ne pas vouloir en empÃªcher ceux qui y sont 
portÃ©s. 

--Quand donc l'ai-je fait? 

--Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres 
dont vous ne voulez sÃ»rement pas encore qu'on vous rappelle le 
nom ... 

--Parle-moi de toi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement 
douloureux ... ou plutÃ´t ... viens prendre ton souper et ton gÃ®te chez 
moi ce soir. Je veux que nous soyons, dÃ¨s aujourd'hui, entiÃ¨rement 
rÃ©conciliÃ©s, mais Ã  certaines conditions que je te dirai 
peut-Ãªtre ... et qui sont Ã©trangÃ¨res au fond de notre querelle. La 
pluie augmente, et ces branches ne nous garantissent plus. 

--Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous 
reconduirai jusqu'Ã  votre porte; car voilÃ  une mauvaise nuÃ©e, et il 
ne fera pas bon Ã  marcher dans un instant. Tenez, monsieur de 
Boisguilbault, voulez-vous me croire? mettez sur vos Ã©paules mon 
tablier de cuir; Ã§a n'est pas beau, mais Ã§a ne touche que du bois 
(mon Ã©tat est propre, c'est ce qui m'en a toujours plu), et puis Ã§a ne 
craint pas l'eau. 

--Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es 
trempÃ© de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es 
pas jeune non plus, mon ami; allons, pas de cÃ©rÃ©monie! je suis 
bien vÃªtu. Ne t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai 
frappÃ© ce soir. 

--Vous Ãªtes malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je 
ne suis plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les 



annÃ©es! Mais savez-vous que je n'ai guÃ¨re que dix ans de moins 
que vous? Vous souvenez-vous du temps oÃ¹ j'ai construit votre 
maison de bois dans votre parc? votre chalet, comme vous l'appelez? 
Eh bien, il y a eu dix-neuf ans, Ã  la Saint-Jean derniÃ¨re, que j'y ai 
plantÃ© le bouquet. 

--Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! Il me semblait qu'il y avait 
davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y aurait 
peu de rÃ©parations Ã  y faire. Veux-tu t'en charger? 

--Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a 
pourtant donnÃ© bien du mal dans le temps. Ai-je regardÃ© souvent 
vos diables d'images pour tÃ¢cher de la faire ressembler! 

--C'est ton chef-d'Å“uvre, et il t'amusait. 

--Oui, il y avait des jours oÃ¹ Ã§a m'amusait trop, Ã§a me rendait 
malade; mais quand vous veniez me dire: Â«Jean, ce n'est pas Ã§a; tu 
vas me tromper ...Â» dame! me mettiez-vous en colÃ¨re! 

--Tu te fÃ¢chais, tu m'envoyais presque promener! 

--Et vous me laissiez dire, dans ce temps-lÃ . Je n'aurais jamais cru 
qu'aprÃ¨s avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un 
beau jour vous vous fÃ¢cheriez sans me dire pourquoi. Voyons, 
qu'est-ce qu'il y a donc Ã  y faire, Ã  cette maison de bois? 

--Il y a une diable de porte qui ne ferme plus. 

--Le bois a jouÃ©? Quand faut-il que j'y aille? 

--Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop 
mauvais temps pour que tu retournes ce soir Ã  Gargilesse. 

--C'est vrai qu'il fait noir Ã  se casser le cou. Prenez garde oÃ¹ vous 
marchez, vous allez dans le fossÃ©! Mais quand il pleuvrait des lames 
de faux, j'irais coucher ce soir Ã  mon endroit. 

--Tu as donc des affaires sÃ©rieuses? 



--Oui ... Je veux voir mon petit Ã‰mile Cardonnet, Ã  qui j'ai quelque 
chose Ã  dire. 

--Ã‰mile? L'as-tu vu aujourd'hui? 

--Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous 
n'Ã©tiez pas si drÃ´le, on vous conterait Ã§a, puisque vous savez le 
fond de son histoire. 

--Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, s'il t'a confiÃ© 
quelque chose de plus qu'Ã  moi, je ne veux pas le savoir. 

--Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire. 

--Et tu ne peux mÃªme pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort 
inquiet. J'espÃ©rais le voir aujourd'hui, et c'est pour aller Ã  sa 
rencontre que j'Ã©tais sorti. 

--Ah! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre 
parc, vous avez Ã©tÃ© si loin. Mais vous avez tort de suivre comme 
Ã§a les prÃ©s. C'est coupÃ© de ruisseaux qui ne sont pas minces, et 
voilÃ  que je ne sais plus oÃ¹ nous sommes. Comme Ã§a tombe, mille 
millions de diables! voilÃ  juste le temps qu'il faisait le soir 
qu'Ã‰mile est arrivÃ© dans ce pays-ci. Je l'ai rencontrÃ© sous une 
grosse pierre oÃ¹ il s'Ã©tait mis Ã  l'abri, et je ne savais guÃ¨re qu'en 
m'appuyant lÃ  je mettais la main sur un ami, sur un vrai cÅ“ur 
d'homme, sur un trÃ©sor! 

--Tu lui es donc fort, attachÃ©? Il avait essayÃ© de me parler de toi 
bien souvent ... 

--Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un 
homme comme vous, pas plus fier au fond de l'Ã¢me, et aussi prÃªt 
Ã  donner sa vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne 
se fÃ¢che pas pour rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne 
craint pas qu'il vous allonge un coup de trique. 

--Oh! je sais qu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que 



moi. Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses 
nouvelles; dis-lui de venir me voir, je suis accablÃ© de ses chagrins. 

--Et moi aussi; mais j'ai meilleure espÃ©rance que lui et vous. Pourtant, 
si j'Ã©tais riche comme vous ... 

--Que ferais-tu? 

--Je ne sais; mais l'argent arrange tout avec des gens de l'Ã©toffe du 
pÃ¨re Cardonnet. Si vous vouliez l'embarquer dans quelque gros 
marchÃ© et y sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui 
avez trois ou quatre millions, et pas d'enfants! Il n'est pas si riche qu'il 
en a l'air, lui! Il se fait peut-Ãªtre plus de revenu que vous, mais son 
fonds n'est guÃ¨re gros, que je crois! 

--Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetÃ¢t la libertÃ© de son fils? 

--Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent. 
Mais, par le sang du diable! nous voilÃ  dans l'Ã©tang! ArrÃªtez-vous! 
arrÃªtez-vous! ce n'est pas de la terre, c'est de l'eau; nous avons trop 
pris sur la droite: ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublÃ© la 
cervelle. Par oÃ¹ allons-nous sortir de lÃ ? 

--Je n'en sais rien; il y a longtemps que nous marchons, et nous 
devrions Ãªtre Ã  Boisguilbault. 

--Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier. 
VoilÃ  derriÃ¨re nous une petite clartÃ© avec un gros arbre ... 
attendons l'Ã©clair ... regardez bien ... le voilÃ : oui, j'y suis. C'est la 
maison de la mÃ¨re Marlot! Diable, il y a des malades lÃ -dedans, deux 
enfants qui ont la fiÃ¨vre typhoÃ¯de, qu'on dit! C'est Ã©gal, c'est une 
bonne femme, et d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous Ãªtes certain 
d'Ãªtre bien reÃ§u. 

--Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe. 

--Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, 
donnez-moi la main. 



--Je ne savais pas qu'elle eÃ»t des enfants malades, dit le marquis en 
entrant dans la cour de la chaumiÃ¨re. 

--C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin. 
Mais d'autres y ont pensÃ©; voyez! voilÃ  une carriole et un cheval de 
ma connaissance, Ã§a peut nous servir. 

--Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant Ã  travers la 
vitre de la chaumiÃ¨re. 

--Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout Ã©mu. 

--Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrÃ©e, rÃ©pondit M. 
de Boisguilbault en examinant l'intÃ©rieur avec plus d'attention. C'est 
sans doute une personne charitable, qui remplit auprÃ¨s des 
malheureux les devoirs que je nÃ©glige. 

--C'est la sÅ“ur du curÃ© de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une 
bonne Ã¢me, une jeune veuve trÃ¨s charitable, comme vous le dites. 
Attendez que je la prÃ©vienne de votre arrivÃ©e, car, je la connais, 
elle est un peu timide....Â» 

Il s'Ã©lanÃ§a dans la chaumiÃ¨re, dit rapidement quelques paroles 
Ã  l'oreille de la vieille femme et de Gilberte, qu'il venait, par une 
inspiration subite, de mÃ©tamorphoser en sÅ“ur de curÃ©, puis il 
revint prendre M. de Boisguilbault et le fit entrer en lui disant: 
Â«Venez, monsieur le marquis, venez! vous ne ferez peur Ã  personne. 
Les malades vont mieux, et il y a lÃ  un bon petit feu de javelle pour 
vous sÃ©cher.Â» 

 
XXX. 

LE SOUPER IMPRÃ‰VU. 

Il fallait que le temps fÃ»t bien mauvais, ou que le marquis subÃ®t 
Ã  son insu quelque mystÃ©rieuse influence; car il se dÃ©cida 
Ã  affronter la rencontre d'une personne inconnue. Il entra, et saluant la 



prÃ©tendue veuve avec une politesse craintive, il s'approcha du feu 
oÃ¹ la vieille femme s'empressa de jeter de nouvelles branches en 
s'apitoyant sur les vÃªtements mouillÃ©s de son vieux maÃ®tre. 
Â«Oh! bonnes gens, est-il possible; comme vous voilÃ  fait, monsieur 
le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu si le Jean ne m'avait pas 
avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur; car, Ã  votre 
Ã¢ge, il y a lÃ  de quoi attraper le coup de la mort.Â» Et, croyant se 
montrer officieuse et attentive avec ses sinistres prÃ©visions, la bonne 
femme, toute troublÃ©e d'ailleurs de recevoir une pareille visite, faillit 
mettre le feu Ã  sa cheminÃ©e. 

Â«Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement 
vÃªtu en tout temps, et je sens Ã  peine la pluie ... 

--Oh! je le crois bien que vous Ãªtes bien vÃªtu! reprit-elle, voulant lui 
faire un compliment qu'elle supposait propre Ã  le flatter; car vous 
avez bien le moyen de l'Ãªtre!... 

--Il ne s'agit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne pas 
tant vous dÃ©mener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis 
fort bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins prÃ©cieuse 
que celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps? 

--Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passÃ©, 
Dieu merci! 

--Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me voir? 

--Oh nenni! je n'oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si 
simple, nous autres! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de 
demander. 

--C'est moi qui devrais venir m'informer de vos misÃ¨res, dit le 
marquis en soupirant; et je vois que des Ã¢mes plus actives et plus 
dÃ©vouÃ©es le font Ã  ma place!Â» 

Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se 
prÃªter Ã  la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler 



derriÃ¨re les gros rideaux de serge du lit oÃ¹ gisait le plus jeune des 
enfants. Elle eÃ»t voulu n'avoir rien Ã  dire, et, tout en prÃ©parant 
une tisane, elle cachait son visage tournÃ© vers la muraille, et ramenait 
son petit chÃ¢le sur ses Ã©paules. Un fichu de grosse dentelle noire, 
nouÃ© sous le menton, cachait, ou du moins Ã©teignait l'or de sa 
chevelure, que le marquis eÃ»t pu reconnaÃ®tre, s'il en eÃ»t jamais 
remarquÃ© la nuance et la splendeur. Mais, deux fois seulement, M. de 
Boisguilbault avait rencontrÃ© Gilberte donnant le bras Ã  son pÃ¨re. 
Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait dÃ©tournÃ© la tÃªte. S'il 
s'Ã©tait vu forcÃ© de passer prÃ¨s d'eux, il avait fermÃ© les yeux 
pour ne point voir les traits redoutÃ©s de cette jeune fille. Il n'avait 
donc aucune idÃ©e de sa tournure, de sa physionomie ou de ses 
maniÃ¨res. 

Jean avait su mentir avec tant d'Ã -propos et d'aplomb, que le marquis 
ne se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme 
un chat dans les cendres, et profondÃ©ment endormi, pouvait ne lui 
Ãªtre pas aussi inconnue, car le page de ChÃ¢teaubrun, maraudeur 
effrontÃ© de sa nature, avait dÃ» Ãªtre surpris par lui maintes fois le 
long de ses haies, accrochÃ© Ã  ses branches couvertes de fruits; mais 
il faisait si peu de questions, et il mettait au contraire un soin si assidu 
Ã  ne rien voir et Ã  ne rien savoir de tout ce qui dÃ©passait le mur de 
son parc, qu'il ne savait aucunement le nom et la condition de cet 
enfant. 

N'Ã©prouvant donc aucune mÃ©fiance, et se sentant portÃ© par 
l'agitation morale et physique qu'il avait Ã©prouvÃ©e dans cette 
soirÃ©e, Ã  plus d'expansion que de coutume, il osa suivre des yeux 
les mouvements de la dame charitable, et mÃªme s'approcher d'elle 
pour lui faire quelques questions sur ses malades. La rÃ©serve un peu 
sauvage de cette amie des pauvres le frappait d'un respect particulier, et 
il trouvait noble et de bon goÃ»t qu'au lieu d'Ã©taler devant lui ses 
bonnes Å“uvres, elle parÃ»t troublÃ©e et contrariÃ©e d'avoir Ã©tÃ© 
surprise au milieu de ses fonctions de sÅ“ur de charitÃ©. 

Gilberte avait une telle peur d'Ãªtre reconnue, qu'elle craignait de faire 
entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n'eÃ»t pas Ã©tÃ© 



aussi Ã©tranger au marquis que sa figure, elle attendait que la 
paysanne rÃ©pondÃ®t pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui 
craignait que la vieille femme ne sÃ»t pas jouer son rÃ´le et ne vÃ®nt 
Ã  trahir, par maladresse, l'incognito de Gilberte, se plaÃ§ait toujours 
devant elle, et la repoussait vers la cheminÃ©e en lui faisant des yeux 
terribles chaque fois que M. de Boisguilbault avait le dos tournÃ©. La 
mÃ¨re Marlot, tremblante et ne comprenant rien Ã  ce qui se passait 
chez elle, ne savait Ã  qui entendre et faisait des vÅ“ux pour que, la 
pluie cessant, elle put Ãªtre dÃ©livrÃ©e de la prÃ©sence de ces 
nouveaux hÃ´tes. 

Enfin Gilberte, un peu rassurÃ©e par la voix douce et les maniÃ¨res 
courtoises du marquis, s'enhardit Ã  lui rÃ©pondre; et comme il 
s'accusait toujours de nÃ©gligence: Â«J'ai ouÃ¯ dire, Monsieur, lui 
dit-elle, que vous Ã©tiez d'une santÃ© fort dÃ©licate, et que vous 
lisiez beaucoup. Je conÃ§ois que vos occupations ne vous permettent 
pas de remplir des soins si multipliÃ©s. Moi, je n'ai rien de mieux 
Ã  faire, et je demeure si prÃ¨s d'ici, que je n'ai pas grand mÃ©rite 
Ã  venir soigner les malades de la paroisse.Â» 

Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui 
faire remarquer qu'elle entrait enfin dans l'esprit de son rÃ´le, et Jean se 
hÃ¢ta d'ajouter, pour donner plus de poids Ã  cette phrase de dÃ©vote: 
Â«D'ailleurs, c'est une nÃ©cessitÃ© et un devoir de position. Si la 
sÅ“ur du curÃ© ne prenait soin des pauvres, qui le ferait? 

--Je serais un peu rÃ©conciliÃ© avec ma conscience, dit le marquis, si 
madame voulait s'adresser Ã  moi lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou 
d'oublier mes devoirs. Ce que mon zÃ¨le n'accomplit pas, ma bonne 
volontÃ© du moins pourrait y supplÃ©er; et tandis que madame se 
rÃ©serverait la plus noble et la plus pÃ©nible tÃ¢che, celle de soigner 
les malades de ses propres mains, je pourrais ajouter par mon argent, 
aux ressources trop restreintes de la charitÃ© du prÃªtre. 
Permettez-moi de m'associer Ã  vos bonnes actions, Madame, je vous 
en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur, adressez-moi 
tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les rendra 
sacrÃ©s. 



--Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, 
rÃ©pondit Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne 
peux le faire. 

--Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par hasard, 
et que vous y Ãªtes venue tout exprÃ¨s. 

--Mais non; je n'ai pas devinÃ© qu'ils avaient besoin de moi, 
rÃ©pondit Gilberte: c'est cette pauvre femme qui est venue me 
chercher; sans cela j'aurais pu fort bien l'ignorer aussi. 

--Vous voulez en vain diminuer votre mÃ©rite pour attÃ©nuer mes 
torts. On va vous chercher, vous, et on n'ose pas s'adresser Ã  moi: ceci 
me condamne et vous glorifie. 

--Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier Ã  la jeune fille en l'attirant 
Ã  l'Ã©cart, m'est avis que vous faites des miracles et que vous 
apprivoiseriez le vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. Ah 
mais! comme dit Janille, Ã§a va bien, et si vous voulez faire et dire 
comme moi, je vous rÃ©ponds que vous le raccommoderez avec votre 
pÃ¨re. 

--Oh! si je le pouvais! mais, hÃ©las! mon pÃ¨re m'a fait promettre, 
jurer mÃªme de ne jamais l'essayer. 

--Et pourtant il mourrait d'envie que Ã§a rÃ©ussÃ®t! Tenez, s'il vous 
a fait promettre Ã§a, c'est qu'il croyait impossible ce qui est trÃ¨s 
possible aujourd'hui ... pas demain peut-Ãªtre, mais ce soir! Il faut 
battre le fer quand il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux 
changement, puisque nous sommes venus lÃ  ensemble et qu'il me 
parle de bonne amitiÃ©. 

--Comment donc s'est fait ce miracle? 

--C'est une canne qui a fait ce miracle-lÃ  sur mon dos; je vous 
conterai Ã§a plus tard. En attendant, il faut Ãªtre gentille, un peu hardie, 
avoir de l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, Ã  votre ami Jean. 
Ã‰coutez, je commence! 



Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard. 
Â«Savez-vous, lui dit-il, ce que cette dame me raconte Ã  l'oreille? 
C'est qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. 
Ah! monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser Ã  une 
dame; elle dit que les chemins sont trop gÃ¢tÃ©s pour que vous 
marchiez, que vous Ãªtes trop mouillÃ© pour attendre ici votre voiture, 
qu'elle a un cabriolet avec un bon cheval, une vraie jument de curÃ© 
qui ne se fÃ¢che et ne s'Ã©tonne de rien, et qui va assez vite quand on 
n'a pas le bras engourdi et qu'il y a une mÃ¨che au fouet. Dans un quart 
d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que vous en avez pour une 
heure Ã  patauger dans la boue et les cailloux.Â» 

M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux Ã  la belle 
veuve, et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elle-mÃªme 
avec une grÃ¢ce irrÃ©sistible. Â«Je vous en supplie, monsieur le 
marquis, dit-elle en tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayÃ©s 
comme ceux d'une colombe Ã  demi apprivoisÃ©e, ne me faites pas le 
chagrin de me refuser; ma voiture est laide, pauvre et crottÃ©e, mon 
cheval aussi; mais l'un et l'autre sont solides. Je sais fort bien conduire, 
et Jean me ramÃ¨nera. 

--Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on sera inquiet 
chez vous. 

--Non! dit Jean; voilÃ  le page de M. le curÃ©, celui qui lui sert sa 
messe et qui lui sonne la cloche; c'est un drÃ´le qui a bon pied, bon 
Å“il, et qui ne craint pas plus l'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des 
escarpins de chÃªne un peu plus solides que les vÃ´tres, et il va 
marcher aussi vite vers Cuzion qu'un trait de scie dans une planche de 
sapin. Il dira qu'on n'ait pas Ã  s'inquiÃ©ter; que madame est en bonne 
compagnie, et que c'est le vieux Jean qui la ramÃ¨ne. Ainsi c'est 
dit!--Ã‰coute ici, l'Ã©veillÃ©, dit-il Ã  Charasson, qui bÃ¢illait 
Ã  se dÃ©mettre la mÃ¢choire et regardait, d'un air Ã©bahi, M. de 
Boisguilbault; viens que je te ranime un peu au grand air, et que je te 
mette sur ton chemin. 

Il traÃ®na et porta presque Sylvain Ã  quelques pas de la chaumiÃ¨re, 
et lÃ , lui mettant son tablier de cuir sur les Ã©paules, il lui dit, en lui 



tirant les oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la 
mÃ©moire: Â«Cours Ã  ChÃ¢teaubrun, et dis Ã  M. Antoine que 
Gilberte vient Ã  Boisguilbault avec moi; qu'il se tienne tranquille, que 
tout va bien de ce cÃ´tÃ©-lÃ , et que dÃ»t-elle passer la nuit dehors, il 
ne faut pas qu'il s'inquiÃ¨te. Entends-tu? comprends-tu? 

--J'entends bien, mais je ne comprends guÃ¨re, rÃ©pondit Sylvain. 
Voulez-vous bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean? 

--Je te les allongerai encore, si tu raisonnes; et si tu fais mal ma 
commission, je te les arracherai demain. 

--J'ai entendu, Ã§a suffit; lÃ¢chez-moi. 

--Et si tu t'amuses en route, gare Ã  toi! 

--PardiÃ©, il fait un joli temps pour s'amuser! 

--Et si tu me perds ma peau de bique!... 

--Pas si bÃªte, elle ne me gÃ¢tera pas!Â» 

Et l'enfant se mit Ã  courir vers les ruines, se dirigeant dans les 
tÃ©nÃ¨bres avec l'instinct d'un chat. 

Â«A prÃ©sent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de 
dessous le hangar, Ã  nous deux, ma vieille brave Lanterne! Ah! 
monsieur Sacripant, ne vous fÃ¢chez pas, c'est moi! Vous avez suivi 
votre jeune maÃ®tresse, c'est bien; mais M. le marquis, qui ne regarde 
pas les gens, n'a pas peur de regarder les chiens, et il pourrait vous 
connaÃ®tre. Faites-moi le plaisir de suivre votre ami Charasson. Vous 
retournerez chez vous Ã  pied, j'en suis dÃ©solÃ©.Â» Et, allongeant 
deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le forÃ§a de s'enfuir en 
courant sur les traces de Sylvain. Â«Allons, monsieur le marquis, je 
vous attends!Â» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu par 
l'insistance de Gilberte, monta dans la brouette, oÃ¹ il se plaÃ§a entre 
elle et Jean Jappeloup. 



Les Ã©toiles du ciel ne virent pas cet Ã©trange rapprochement; car 
d'Ã©pais nuages voilaient leur face, et la mÃ¨re Marlot, seule 
tÃ©moin de cette aventure inouÃ¯e, n'eut pas l'esprit assez libre pour 
se livrer Ã  de longs commentaires. Le marquis lui avait mis sa bourse 
dans la main en franchissant le seuil de sa maison, et elle passa le reste 
de la nuit Ã  compter les beaux Ã©cus qu'elle contenait et Ã  soigner 
ses petits, en disant: Â«Cette chÃ¨re demoiselle, c'est elle qui nous a 
portÃ© bonheur!Â» 

Le marquis prit les rÃªnes, ne voulant pas souffrir que son aimable 
compagne eÃ»t la peine de le conduire. Jean s'arma du fouet pour 
stimuler d'un bras vigoureux l'ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, 
que Janille, dans la prÃ©vision de l'orage, avait munie d'un large 
parapluie et du vieux manteau de son pÃ¨re, en la laissant vaquer 
Ã  ses habitudes charitables, s'occupa Ã  prÃ©server ses compagnons; 
et comme le vent lui disputait le manteau, elle le fixa d'une main sur les 
Ã©paules de M. de Boisguilbault, tandis que de l'autre elle soutenait le 
parapluie de toute sa force pour abriter la tÃªte du vieillard avec un soin 
filial. Le marquis fut si touchÃ© de ces gÃ©nÃ©reuses attentions, 
qu'il perdit toute sa timiditÃ© et lui exprima sa reconnaissance dans les 
termes les plus affectueux que le respect put lui permettre. Gilberte 
tremblait Ã  l'idÃ©e que d'un moment Ã  l'autre cette sympathie 
pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa barbe, en 
recommandant toutes choses Ã  la Providence. 

Quoiqu'il ne fÃ»t guÃ¨re plus de neuf heures, tout le monde Ã©tait 
couchÃ© au chÃ¢teau de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y 
arrivÃ¨rent. Jamais personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du 
maÃ®tre aprÃ¨s le coucher du soleil, et ce soir-lÃ  Martin ayant 
fermÃ© le parc aprÃ¨s avoir vu le marquis entrer dans son chalet, ne se 
doutait guÃ¨re qu'il avait fait une sortie et qu'il courait les champs par 
la pluie et la foudre, en compagnie d'un vieux charpentier et d'une jeune 
demoiselle. 

Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec 
Gilberte; car il Ã©tait impossible, demeurant aussi prÃ¨s de 
ChÃ¢teaubrun, que quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas 



la figure de cette charmante fille, et la premiÃ¨re exclamation devait la 
trahir. 

Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif 
plausible pour faire descendre Ã  la porte extÃ©rieure le marquis ou 
Gilberte, d'autant plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que 
ses compagnons entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin 
d'une pluie si obstinÃ©e et si froide. Jean mourait pourtant d'envie de 
saisir ce prÃ©texte pour prolonger le rapprochement; mais Gilberte 
refusait avec terreur d'entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et 
il Ã©tait certain qu'il y avait grand danger Ã  le faire. 

Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent 
impossible l'entrÃ©e de son chÃ¢teau. Il eut beau agiter la cloche 
Ã  diverses reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la 
vibration. Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette 
partie du bÃ¢timent, oÃ¹ rÃ©gnait systÃ©matiquement une affreuse 
solitude; et quant au vieux Martin, seul exceptÃ© de cette rÃ¨gle, il 
Ã©tait trop sourd pour entendre, soit la cloche, soit la foudre. 

M. de Boisguilbault fut trÃ¨s-mortifiÃ© de ne pouvoir exercer 
l'hospitalitÃ© dont tout lui faisait un devoir, et conÃ§ut beaucoup de 
dÃ©pit contre lui-mÃªme de n'avoir pas prÃ©vu ce qui arrivait. Sa 
colÃ¨re faillit revenir, et se tourner contre le vieux Martin, qui se 
couchait avec le soleil. Enfin, prenant tout Ã  coup son parti: Â«Je vois 
bien, dit-il, qu'il faut que je renonce Ã  rentrer chez moi, et 
qu'Ã  moins d'avoir du canon pour prendre ma maison d'assaut, je ne 
rÃ©veillerai personne; mais si madame ne craint pas de visiter la 
cellule d'un anachorÃ¨te, j'ai ailleurs un gÃ®te dont la clef ne me 
quitte pas, et oÃ¹ nous trouverons tout ce qu'il faut pour se reposer et se 
rÃ©chauffer.Â» En parlant ainsi, il tourna la tÃªte du cheval vers le 
parc, mit pied Ã  terre Ã  la grille, l'ouvrit lui-mÃªme, et y fit entrer le 
cabriolet en tirant Lanterne par la bride, tandis que Jean pressait le bras 
de la tremblante Gilberte pour la dÃ©terminer Ã  tenter l'aventure. 
Â«Dieu me confonde! lui dit-il Ã  voix basse, il nous conduit dans sa 
maison de bois, oÃ¹ il passe toutes les nuits Ã  Ã©voquer le diable! 
Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est aujourd'hui que 



nous allons mettre Satan Ã  la porte d'ici.Â» 

M. de Boisguilbault, ayant refermÃ© derriÃ¨re lui la grille du parc, 
ordonna au charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas 
jusqu'Ã  une espÃ¨ce de hangar de jardinier oÃ¹ souvent Ã‰mile 
plaÃ§ait Corbeau lorsqu'il arrivait ou voulait partir tard; et tandis que 
Jean s'occupait de mettre Ã  couvert la pauvre Lanterne et la brouette 
de M. Antoine, le marquis offrit son bras Ã  Gilberte, en lui disant: 
Â«Je suis dÃ©solÃ© de vous faire faire quelques pas sur le sable; mais 
vous n'aurez pas le temps de mouiller votre chaussure, car mon 
ermitage est lÃ , derriÃ¨re ces rochers.Â» 

Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet 
avec cet Ã©trange vieillard, qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et 
qui l'entraÃ®nait dans les tÃ©nÃ¨bres. Cependant elle se rassura un 
peu lorsqu'il ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor 
Ã©clairÃ© par une lampe placÃ©e dans une niche ornÃ©e de fleurs. 
Cette demeure Ã©lÃ©gante et confortable, malgrÃ© ses dehors et son 
style rustiques, lui plut extrÃªmement, et sa jeune imagination, 
amoureuse de simplicitÃ© poÃ©tique, crut se retrouver dans le genre 
de palais qu'elle avait maintes fois rÃªvÃ©. 

Depuis qu'Ã‰mile avait Ã©tÃ© admis dans le mystÃ©rieux chalet, il 
s'y Ã©tait opÃ©rÃ© de notables amÃ©liorations. Il avait 
reprÃ©sentÃ© au vieillard que le stoÃ¯cisme des habitudes par 
lesquelles il voulait protester contre sa propre richesse, commenÃ§ait 
Ã  devenir trop rigide pour son Ã¢ge; et, bien que M. de Boisguilbault 
ne fÃ»t encore atteint d'aucune infirmitÃ© notable, il avouait y avoir 
beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison. Ã‰mile avait 
apportÃ© lui-mÃªme du vieux chÃ¢teau des tapis, des tentures, 
d'Ã©pais rideaux et des meubles commodes; il y avait souvent 
allumÃ© le vaste poÃªle pour combattre l'humiditÃ© des nuits 
pluvieuses, et le marquis s'Ã©tait laissÃ© aller Ã  la douceur d'Ãªtre 
soignÃ©, douceur toute morale pour lui, et oÃ¹ il trouvait la preuve 
d'une affection attentive et dÃ©licate. Le jeune homme avait aussi 
arrangÃ© et embelli la piÃ¨ce oÃ¹ le vieillard prenait souvent avec lui 
son repas du soir. Il en avait fait une sorte de salon, et Gilberte fut 



charmÃ©e de poser ses petits pieds, pour la premiÃ¨re fois de sa vie, 
sur de magnifiques peaux d'ours, et d'admirer, sur une console de 
marbre, de beaux vases de vieux SÃ¨vres, remplis des fleurs les plus 
rares. 

La cheminÃ©e, remplie de pommes de pin trÃ¨s-sÃ¨ches, fut 
allumÃ©e comme par enchantement, lorsque le marquis y eut jetÃ© 
une feuille de papier enflammÃ©e, et les bougies, reflÃ©tÃ©es dans 
une glace Ã  cadre de chÃªne contournÃ© et bizarrement sculptÃ©, 
remplirent bientÃ´t la chambre d'une clartÃ© Ã©blouissante pour les 
yeux d'une fille habituÃ©e Ã  la pauvre petite lampe oÃ¹ Janille 
Ã©pargnait l'huile, Ã  l'exemple de la Femme forte de la Bible. 

M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la premiÃ¨re 
fois de sa vie, Ã  faire les honneurs de son chalet Ã  une si aimable 
hÃ´tesse. Il eut un naÃ¯f plaisir Ã  la voir examiner et admirer ses 
fleurs, et lui promit que, dÃ¨s le lendemain, elle en aurait toutes les 
greffes et toutes les graines pour renouveler le jardin du presbytÃ¨re. 
Rendu un instant Ã  la vivacitÃ© de la jeunesse, il trottait de tous 
cÃ´tÃ©s pour chercher les petites curiositÃ©s qu'il avait rapportÃ©es 
de son voyage en Suisse, et les lui offrait avec une joie ingÃ©nue; et, 
comme elle refusait, en rougissant, de rien accepter, il prit le petit 
panier dans lequel elle avait apportÃ© des sirops et des confitures 
Ã  ses malades, et le remplit de jolis ouvrages en bois dÃ©coupÃ©s 
Ã  Fribourg, d'Ã©chantillons de cristal de roche, d'agates et de 
cornalines taillÃ©es en cachets et en bagues; enfin de toutes les fleurs 
qui remplissaient les vases, et dont il fit un Ã©norme bouquet le moins 
maladroitement qu'il put. 

La grÃ¢ce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le 
vieillard, ses questions naÃ¯ves sur le voyage en Suisse dont M. de 
Boisguilbault avait gardÃ© un souvenir enthousiaste (exprimÃ© en 
termes un peu classiques), l'intÃ©rÃªt qu'elle mettait Ã  l'Ã©couter, 
ses rÃ©flexions intelligentes lorsqu'elle parvenait Ã  se mettre 
Ã  l'aise, le son enchanteur de sa voix, la distinction de ses maniÃ¨res 
simples et naturelles, son absence de coquetterie, et un mÃ©lange de 
terreur et d'entraÃ®nement rÃ©pandu dans sa contenance et dans ses 



traits, qui donnait Ã  sa beautÃ© un caractÃ¨re plus saisissant encore 
que d'habitude, son teint animÃ©, ses yeux humides de fatigue et 
d'Ã©motions, son sein oppressÃ© par d'Ã©tranges angoisses, un 
sourire angÃ©lique qui semblait demander grÃ¢ce ou protection; tout 
cela pÃ©nÃ©tra si fortement le marquis et le domina si rapidement, 
qu'il se sentit tout Ã  coup Ã©pris jusqu'au fond de l'Ã¢me; Ã©pris 
saintement, non d'un ignoble dÃ©sir de vieillard pour la jeunesse et la 
beautÃ©, mais d'un amour de pÃ¨re pour une chaste et adorable enfant! 
et lorsque le charpentier vint les rejoindre, tout Ã©bloui et charmÃ© 
lui-mÃªme de se trouver dans une chambre si claire et si chaude, il crut 
rÃªver en entendant M. de Boisguilbault dire Ã  Gilberte: 
Â«Approchez donc vos pieds de la cheminÃ©e, ma chÃ¨re enfant; je 
tremble que vous n'ayez gagnÃ© un rhume ce soir, et je ne me le 
pardonnerais de ma vie!Â» 

Puis, entraÃ®nÃ© par une expansion extraordinaire, le marquis, se 
retournant vers le charpentier, lui tendit la main en disant: Â«Approche 
donc aussi, toi, et viens t'asseoir auprÃ¨s du feu avec nous. Pauvre Jean! 
tu Ã©tais Ã  peine vÃªtu, et tu es mouillÃ© jusqu'aux os! c'est encore 
moi qui en suis la cause; si tu n'avais pas voulu m'accompagner, tu 
serais entrÃ© Ã  la ferme, et tu y serais encore; tu aurais soupÃ© 
surtout, et tu es Ã  jeun!... Comment faire pour te donner Ã  manger ici? 
car je suis sÃ»r que tu meurs de faim! 

--Ma foi, Ã  vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, rÃ©pondit le 
charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, 
je me moque de la pluie, mais non du jeÃ»ne. Votre maison de bois est 
devenue diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main; mais s'il y 
avait un morceau de pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'ai 
posÃ© les rayons jadis ... je les trouverais encore plus jolies ... Depuis 
midi jusqu'Ã  la nuit, j'ai cognÃ© comme un sourd, et je me sens plus 
faible qu'une mouche, Ã  prÃ©sent! 

--Eh! mais, j'y songe! s'Ã©cria M. de Boisguilbault, je n'ai pas soupÃ©, 
moi non plus; je l'ai complÃ¨tement oubliÃ©, et je suis sÃ»r qu'il y a 
lÃ  quelque chose, je ne sais oÃ¹! Cherchons, Jean, cherchons, et nous 
trouverons! 



--Frappez, et l'on vous ouvrira! dit gaiement le charpentier en secouant 
la porte du fond. 

--Pas par lÃ , Jean! dit vivement le marquis, il n'y a rien lÃ  que des 
livres. 

--Ah! c'est la porte qui ne tient pas! reprit Jean, la voilÃ  qui me tombe 
dans les mains. Demain, j'arrangerai Ã§a! ce n'est qu'un peu de bois 
Ã  Ã´ter d'en haut pour que le pÃªne joigne. Comment! votre vieux 
Martin n'a pas l'esprit d'arranger Ã§a? Il a toujours Ã©tÃ© maladroit 
et embarrassÃ©, ce chrÃ©tien-lÃ !Â» 

Jean, plus fort Ã  lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault, 
referma la porte sans songer a Ã©prouver la moindre curiositÃ©, et le 
marquis lui sut grÃ© de cette insouciance, car il l'avait observÃ© 
attentivement, et avec une sorte d'inquiÃ©tude, tant qu'il avait tenu le 
bouton de la serrure. 

Â«Il y a ordinairement ici un guÃ©ridon tout servi, reprit M. de 
Boisguilbault; je ne conÃ§ois pas ce qu'il peut Ãªtre devenu, Ã  moins 
que Martin ne m'ait oubliÃ© ce soir! 

--Oh! oh! Ã  moins que vous ne l'ayez pas remontÃ©e, la vieille 
horloge de sa cervelle n'a pas Ã©tÃ© en dÃ©faut, dit le charpentier, 
qui se rappelait avec plaisir tous les dÃ©tails de l'intÃ©rieur du 
marquis, autrefois si bien connus de lui. Qu'est-ce qu'il y a derriÃ¨re ce 
paravent? Oui-dÃ ! Ã§a me paraÃ®t bien friand et guÃ¨re solide!Â» 
Et il exhiba, en repliant le paravent, un guÃ©ridon chargÃ© d'une 
galantine, d'un pain blanc, d'une assiette de fraises et d'une bouteille de 
Bordeaux. 

--C'est joli Ã  offrir Ã  une dame, Ã§a, monsieur de Boisguilbault! 

--Oh! si je croyais que Madame voulÃ»t accepter mon souper! dit le 
marquis en faisant rouler le guÃ©ridon auprÃ¨s de Gilberte. 

--Pourquoi non? hÃ©! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne Ã¢me 
a songÃ© aux autres avant de songer Ã  nourrir son corps. Voyons, si 



elle mangeait seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande 
blanche, monsieur de Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain 
mollet et d'un verre de vin noir. 

--Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, 
rÃ©pondit le marquis: chacun suivant son appÃ©tit, et l'expÃ©rience 
va nous prouver, j'en suis sÃ»r, que la part trop forte, destinÃ©e Ã  un 
seul, va Ãªtre suffisante pour plusieurs. Oh! je vous en prie Madame, 
procurez-moi le bonheur de vous servir. 

--Je n'ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours, 
Ã©tait trop accablÃ©e et trop agitÃ©e pour n'avoir pas perdu 
l'appÃ©tit; mais, pour vous dÃ©cider Ã  souper tous les deux, je ferai 
mine de souper aussi.Â» 

M. de Boisguilbault s'assit auprÃ¨s d'elle, et la servit avec 
empressement. Jean prÃ©tendit qu'il Ã©tait trop crottÃ© pour se 
mettre Ã  cÃ´tÃ© d'eux, et quand le marquis eut insistÃ©, il avoua 
qu'il se trouvait fort mal Ã  l'aise sur des chaises si molles et si 
profondes. Il tira un escabeau de bois, qui restait de l'ancien mobilier 
rustique, et, se plaÃ§ant sous le manteau de la cheminÃ©e pour se 
sÃ©cher des pieds Ã  la tÃªte, il se mit Ã  manger de grand cÅ“ur. Sa 
part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goÃ»ter les fraises, 
et le marquis Ã©tait d'une sobriÃ©tÃ© phÃ©nomÃ©nale. D'ailleurs, 
eÃ»t-il eu plus d'appÃ©tit que de coutume, il se fÃ»t volontiers 
privÃ© pour l'homme qu'il avait battu deux heures auparavant, et qui 
lui pardonnait avec tant de candeur. 

Le paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la 
satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espÃ¨ce de 
solennitÃ©; car cette heure de repas est en mÃªme temps, dans la 
journÃ©e de travail, une heure de repos et de rÃ©flexion. Jappeloup 
devint donc trÃ¨s grave en coupant mÃ©thodiquement son pain par 
petits morceaux, et en regardant brÃ»ler les pommes de pin dans le 
foyer. M. de Boisguilbault, ayant Ã©puisÃ© Ã  peu prÃ¨s avec 
Gilberte tout ce qu'on peut dire Ã  une personne qu'on ne connaÃ®t 
pas, retomba aussi dans son laconisme habituel, et Gilberte, accablÃ©e 
par plusieurs nuits d'insomnie et de larmes, sentit que la chaleur du feu, 



succÃ©dant au froid de l'orage, la jetait dans un assoupissement 
insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre enfant n'Ã©tait 
guÃ¨re plus accoutumÃ©e que son ami le charpentier aux fauteuils 
moelleux, aux tapis de fourrure et Ã  l'Ã©clat des bougies. Tout en 
essayant de rÃ©pondre et de sourire aux paroles de plus en plus rares 
du marquis, elle se sentit comme magnÃ©tisÃ©e; sa belle tÃªte se 
renversa insensiblement sur le dossier, son joli pied s'Ã©tendit vers le 
feu, et sa respiration Ã©gale et pure trahit tout Ã  coup la victoire 
impÃ©rieuse du sommeil sur sa volontÃ©. 

M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbÃ© dans une sorte de 
mÃ©ditation, se mit alors Ã  examiner les traits de Gilberte avec plus 
d'attention qu'il n'avait encore osÃ© le faire, et une sorte de frisson 
s'empara de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, Ã  demi 
dÃ©tachÃ©e de sa coiffure, la profusion de son Ã©blouissante 
chevelure dorÃ©e. Mais il fut tirÃ© de sa contemplation par le 
charpentier, qui lui dit Ã  voix basse: 

Â«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guÃ¨re 
de ce que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, 
et puis je vous dirai qui elle est!Â» 

M. de Boisguilbault pÃ¢lit et regarda le charpentier avec des yeux 
effarÃ©s. 

 
XXXI. 

INCERTITUDE. 

Â«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, l'avez-vous assez regardÃ©e, 
reprit le charpentier d'un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous 
deviner vous-mÃªme ce qui doit vous intÃ©resser le plus en elle?Â» 

Le marquis se leva et retomba tout aussitÃ´t sur sa chaise. Un rayon de 
lumiÃ¨re avait enfin traversÃ© son esprit, et sa pÃ©nÃ©tration, si 
longtemps en dÃ©faut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le 
souhaitait. Il crut avoir devinÃ©, et il s'Ã©cria avec un accent de 



violente indignation: Â«Elle ne restera pas ici un instant de plus!Â» 

Gilberte, effrayÃ©e et rÃ©veillÃ©e en sursaut, vit devant elle la 
figure irritÃ©e du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec 
dÃ©sespoir qu'au lieu de rapprocher son pÃ¨re de M. de Boisguilbault, 
elle allait Ãªtre la cause d'une inimitiÃ© plus profonde, elle ne songea 
plus qu'Ã  assumer sur elle toute la faute, et Ã  demander grÃ¢ce pour 
M. Antoine. Tombant sur ses genoux avec la grÃ¢ce d'une fleur qui se 
courbe sous le vent d'orage, elle s'empara de la main tremblante du 
marquis, et, trop Ã©mue pour parler, elle courba sa tÃªte charmante, et 
appuya, sur le bras du vieillard, son front couvert d'une mortelle 
pÃ¢leur. 

Â«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s'emparant de l'autre main du 
marquis et en la secouant avec force, Ã  quoi songez-vous donc, 
monsieur de Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos 
lubies vous reprennent, et faut-il que je me fÃ¢che, Ã  la fin? 

--Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais 
trop crispÃ© pour en avoir la force; dites-moi qui elle est, je veux le 
savoir! 

--Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a dÃ©jÃ  dit, rÃ©pliqua Jean 
en haussant les Ã©paules: c'est la sÅ“ur sans fortune et sans nom d'un 
curÃ© de campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement? 
Et voulez-vous qu'elle sache ce que je sais de vous? TÃ¢chez donc 
qu'elle ne s'aperÃ§oive pas de vos accÃ¨s, monsieur de Boisguilbault, 
vous voyez bien que vos airs mÃ©chants la rendent malade de peur! et 
c'est une drÃ´le de maniÃ¨re de lui faire fÃªte et honneur dans votre 
maison! Elle ne devait guÃ¨re s'attendre Ã  cela, aprÃ¨s avoir eu tant 
d'honnÃªtetÃ©s pour vous; et le pire, c'est que je ne peux pas lui dire 
Ã  qui vous en avez, puisque je n'y comprends rien moi-mÃªme, pour 
l'instant! 

--Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublÃ©; 
mais que vouliez-vous donc me dire tout Ã  l'heure? 

--Quelque chose qui vous eÃ»t fait plaisir, mais que je ne vous dirai 



pas, puisque vous n'avez plus votre tÃªte. 

--Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude! 

--Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean, 
je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas 
quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable; 
allons-nous-en! 

--Non ... non ... dit le marquis plein d'irrÃ©solution et de honte; il pleut 
encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez. 

--Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout Ã  l'heure? reprit 
Jean avec une tranquillitÃ© dÃ©daigneuse; qui peut rien comprendre 
Ã  vos caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais. 

--Je ne resterai pas ici sans vous! s'Ã©cria Gilberte en se levant et en 
courant aprÃ¨s le charpentier, qui faisait mine de partir. 

--Mademoiselle ... ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrÃªtant et 
en retenant aussi le charpentier, daignez m'Ã©couter, et si vous Ãªtes 
Ã©trangÃ¨re aux tristes prÃ©occupations dont je suis assailli en cet 
instant, pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraÃ®tre bien 
ridicule, mais qui est bien pÃ©nible, je vous assure! Je vous en dois 
pourtant l'explication. On vient de me donner Ã  entendre que vous 
n'Ã©tiez pas la personne que je croyais ... mais une autre personne ... 
que je ne veux point voir et point connaÃ®tre ... Mon Dieu! je ne sais 
comment vous dire ... Ou vous me comprenez trop, ou vous ne pouvez 
pas du tout me comprendre!... 

Â«Ah! je vous comprends Ã  la fin, moi, dit le rusÃ© charpentier, et je 
vas dire Ã  madame ce que vous ne pouvez pas venir Ã  bout de lui 
expliquer. Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant Ã  Gilberte, et en 
lui donnant rÃ©solument le nom de la sÅ“ur du curÃ© de Cuzion, 
vous connaissez bien mademoiselle Gilberte de ChÃ¢teaubrun, votre 
jeune voisine? Eh bien, M. le marquis a une grande rancune contre elle, 
Ã  ce qu'il paraÃ®t; il faut croire qu'elle lui a fait quelque vilaine 
offense; et comme j'allais lui dire quelque chose par rapport Ã  vous et 



Ã  M. Ã‰mile ... 

--Que dis-tu? s'Ã©cria le marquis, Ã‰mile? 

--Ã‡a ne vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle 
Ã  madame Rose ... oui, madame Rose, M. de Boisguilbault dÃ©teste 
mademoiselle Gilberte; il s'est imaginÃ© que c'Ã©tait peut-Ãªtre vous; 
voilÃ  pourquoi il voulait vous jeter dehors, et plutÃ´t par la fenÃªtre 
que par la porte.Â» 

Gilberte Ã©prouvait une mortelle rÃ©pugnance Ã  soutenir cet 
Ã©trange et audacieux persiflage; pendant quelques instants elle avait 
Ã©prouvÃ© une si vive sympathie pour le marquis, qu'elle se 
reprochait d'abuser de son erreur et de l'exposer Ã  des Ã©motions qui 
paraissaient le faire autant souffrir qu'elle-mÃªme. Elle rÃ©solut de le 
dÃ©sabuser peu Ã  peu, et d'Ãªtre plus hardie que son facÃ©tieux 
complice, en affrontant les suites de la colÃ¨re de M. de Boisguilbault. 

Â«Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une Ã©nigme 
pour moi dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de 
ChÃ¢teaubrun soit un objet de rÃ©probation pour un homme aussi 
juste et aussi respectable que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais 
rien d'elle qui puisse justifier un pareil mÃ©pris, et qu'il m'importe de 
savoir Ã  quoi m'en tenir sur son compte, je supplie monsieur le 
marquis de me dire tout le mal qu'il sait d'elle, afin, du moins, qu'elle 
puisse se disculper auprÃ¨s des personnes honnÃªtes qui la 
connaissent. 

--J'aurais dÃ©sirÃ©, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom 
de ChÃ¢teaubrun ne fÃ»t pas prononcÃ© devant moi ... 

--C'est, donc un nom entachÃ© d'infamie? reprit Gilberte avec un 
mouvement d'irrÃ©sistible fiertÃ©. 

--Non ... non ... je n'ai jamais dit cela, rÃ©pondit le marquis, dont la 
colÃ¨re tombait aussi vite qu'elle s'allumait. Je n'accuse personne, je ne 
reproche rien Ã  qui que ce soit. Je suis brouillÃ© avec la personne 
dont on parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas 



non plus ... et alors pourquoi donc m'adresser d'inutiles questions? 

--Inutiles questions! rÃ©pÃ©ta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger 
ainsi, monsieur le marquis. Il est fort Ã©trange qu'un homme tel que 
vous soit brouillÃ© avec une jeune personne qu'il ne connaÃ®t pas, 
qu'il n'a peut-Ãªtre jamais vue ... Il faut donc qu'elle ait commis 
quelque indigne action ou dit quelque odieuse parole contre lui, et c'est 
ce que je veux savoir, c'est ce que je vous supplie de me dire; afin que, 
si Gilberte de ChÃ¢teaubrun ne mÃ©rite ni estime ni confiance, je me 
prÃ©serve du contact d'une fille aussi dangereuse. 

--C'est Ã§a qui s'appelle parler! s'Ã©cria Jean en frappant dans ses 
mains. Allons! je serai bien aise aussi de savoir qu'en penser; car enfin 
cette Gilberte m'a fait du bien, Ã  moi; elle m'a donnÃ© Ã  boire et 
Ã  manger quand j'avais faim et soif; elle a filÃ© sa laine pour me 
couvrir quand j'avais froid. Je l'ai toujours vue charitable, douce, 
dÃ©vouÃ©e Ã  ses parents, et honnÃªte fille s'il en fut! A prÃ©sent, 
si elle a commis quelque pÃ©chÃ© honteux, j'aurai honte moi-mÃªme 
d'Ãªtre son obligÃ©, et je ne veux plus rien lui devoir. 

--Ce sont vos ridicules explications qui soulÃ¨vent cet inutile dÃ©bat! 
dit le marquis en s'adressant au charpentier. OÃ¹ avez-vous pris toutes 
les sottises que vous m'attribuez? C'est avec le pÃ¨re de cette jeune 
personne que je suis brouillÃ© pour d'anciennes querelles, et non avec 
une enfant que je ne connais pas, et dont je n'ai rien Ã  dire, 
absolument rien ... 

--Et que vous auriez pourtant chassÃ©e de chez vous si elle eÃ»t 
osÃ© s'y prÃ©senter! dit Gilberte en examinant le marquis, dont 
l'embarras commenÃ§ait Ã  la rassurer beaucoup. 

--ChassÃ©e?... non; je ne chasse personne! rÃ©pondit-il: j'aurais 
seulement pu trouver un peu blessant, un peu Ã©trange qu'elle eÃ»t 
songÃ© Ã  venir ici. 

--Eh bien, elle y a songÃ© bien des fois, pourtant, dit Gilberte; je le 
sais, moi, car je connais ses pensÃ©es, et je vais rÃ©pÃ©ter ce qu'elle 
m'a dit ... 



--A quoi bon? dit le marquis en dÃ©tournant la tÃªte, et pourquoi 
s'occuper si longtemps d'un mouvement qui m'est Ã©chappÃ© sans 
rÃ©flexion? Je serais dÃ©sespÃ©rÃ© de faire naÃ®tre dans l'esprit 
de qui que ce soit une mauvaise pensÃ©e contre la jeune fille ... Je ne 
la connais pas, je le rÃ©pÃ¨te, et ne puis rien lui reprocher. La seule 
chose que je dÃ©sire, c'est que mes paroles ne soient pas 
rÃ©pÃ©tÃ©es, torturÃ©es, amplifiÃ©es ... Entendez vous, Jean? 
vous prenez sur vous d'interprÃ©ter les exclamations qui 
m'Ã©chappent, et vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez 
quelque affection pour moi, ajouta le marquis avec un triste effort, de 
ne jamais prononcer mon nom Ã  ChÃ¢teaubrun, et de ne me mÃªler 
Ã  aucun propos. Je demande aussi Ã  madame de me prÃ©server de 
tout contact indirect, de toute explication dÃ©tournÃ©e, de toute 
espÃ¨ce de relation, enfin, avec cette famille; et si, pour obtenir que 
mon repos, Ã  cet Ã©gard, continue Ã  Ãªtre respectÃ©, je dois 
dÃ©mentir ce que ma vivacitÃ© peut avoir eu d'irrÃ©flÃ©chi, je suis 
prÃªt Ã  protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma 
pensÃ©e, Ã  la rÃ©putation et au caractÃ¨re de mademoiselle de 
ChÃ¢teaubrun.Â» 

Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurÃ©e qui lui rendit toute 
la convenance et la dignitÃ© de son rÃ´le habituel. Gilberte eÃ»t 
prÃ©fÃ©rÃ© un retour de colÃ¨re qui lui eÃ»t fait espÃ©rer une 
rÃ©action de faiblesse et d'attendrissement. Elle ne se sentit plus le 
courage d'insister, et, comprenant, aux maniÃ¨res tout Ã  coup 
glacÃ©es du marquis, qu'elle Ã©tait Ã  demi devinÃ©e, et qu'une 
invincible mÃ©fiance venait de naÃ®tre en lui, elle se sentit si mal 
Ã  l'aise, qu'elle eÃ»t voulu partir sur l'heure; mais Jean n'Ã©tait 
nullement satisfait de l'issue de cette explication, et il rÃ©solut de 
frapper le dernier coup. 

Â«Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et 
juste au fond du cÅ“ur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de 
peine, et partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y eÃ»t une autre 
sorte d'explication entre vous deux ... Allons, un peu d'Ã©panchement! 
Vous allez rougir, me gronder, pleurer peut-Ãªtre ... Mais moi, je sais 
ce que je fais, je sais que voici une occasion qui ne se retrouvera 



peut-Ãªtre jamais, et qu'il faut savoir subir un peu d'embarras pour 
assister et consoler ceux qu'on aime ... Vous me regardez d'un air tout 
Ã©tonnÃ©! vous ne savez donc pas que M. de Boisguilbault est le 
meilleur ami de notre Ã‰mile, qu'il a toute sa confiance, et que, sans 
savoir qu'il s'agissait de vous, il connaÃ®t fort bien toutes ses peines et 
toutes les vÃ´tres? Oui, monsieur de Boisguilbault, voilÃ  madame 
Rose ... c'est elle! vous me comprenez bien, vous? Ainsi donc, 
parlez-lui, donnez lui du courage; dites-lui qu'Ã‰mile a bien fait, et 
elle aussi, de ne pas vouloir cÃ©der Ã  la malice du pÃ¨re Cardonnet. 
VoilÃ  ce que je voulais vous dire quand vous m'avez interrompu avec 
un esclandre Ã  propos de mademoiselle de ChÃ¢teaubrun, Ã  laquelle 
Dieu sait si je pensais!Â» 

Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui 
recommenÃ§ait Ã  la regarder avec un intÃ©rÃªt mÃªlÃ© 
d'inquiÃ©tude, en fut touchÃ©, et s'efforÃ§a de la rassurer. Il lui prit 
la main, et, la ramenant Ã  son fauteuil: Â«Ne soyez pas troublÃ©e 
devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre vieillard qui 
trahit vos secrets. Sans doute cet homme-lÃ  a des faÃ§ons d'agir bien 
hardies et bien inusitÃ©es; mais puisque ses intentions sont bonnes, et 
que son caractÃ¨re Ã  part le place dans l'intimitÃ© de l'Ãªtre qui nous 
intÃ©resse le plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter notre 
mutuel embarras, et de profiter en effet de l'occasion!...Â» 

Mais Gilberte, confondue de la rÃ©solution de caractÃ¨re du 
charpentier, et terrifiÃ©e de voir le secret de son cÅ“ur entre les mains 
d'un homme qui lui inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit 
ses deux mains sur son visage et ne rÃ©pondit pas. 

Â«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer 
dans ses entreprises, soit qu'il s'agÃ®t de combattre un scrupule ou 
d'abattre une forÃªt, la voilÃ  toute mortifiÃ©e, et je serai boudÃ© 
pour mon indiscrÃ©tion! mais si Ã‰mile Ã©tait lÃ , il ne me 
dÃ©savouerait pas. Il serait content que M. de Boisguilbault vÃ®t par 
ses yeux s'il a bien placÃ© son sentiment, et il sera un peu fier demain 
quand M. de Boisguilbault lui dira: Â«Je l'ai vue, je la connais, et je ne 
m'Ã©tonne plus de rien!Â» Pas vrai, monsieur de Boisguilbault, que 



vous direz cela?Â» 

M. de Boisguilbault ne rÃ©pondit rien. Il regardait toujours Gilberte, 
partagÃ© entre un attrait puissant et un soupÃ§on terrible. Il fit 
quelques tours dans l'appartement pour combattre une Ã©norme 
oppression, et, aprÃ¨s bien des soupirs et des combats intÃ©rieurs, il 
revint prendre les deux mains de Gilberte: 

Â«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble 
enfant que ma vieillesse ait pu rÃªver pour son soutien et sa consolation. 
Je vais bientÃ´t mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un 
instant de bonheur, si je n'y laisse Ã‰mile en paix avec lui-mÃªme. 

Â«Oh! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir 
une influence si grande ... si bienfaisante ou si funeste!... conservez 
Ã  la vÃ©ritÃ© ce cÅ“ur digne d'en Ãªtre le sanctuaire. Vous Ãªtes 
bien jeune, vous ne savez pas encore ce que c'est que l'amour d'une 
femme dans la vie d'un homme comme lui! Vous ne savez peut-Ãªtre 
pas qu'il dÃ©pend de vous d'en faire un hÃ©ros ou un lÃ¢che, un 
martyr ou un apostat! HÃ©las! ce que je vous dis en cet instant, sans 
doute vous n'en comprenez pas la portÃ©e.... Non, vous Ãªtes trop 
jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une enfant! Pauvre 
jeune Ãªtre, sans expÃ©rience et sans force, vous allez disposer d'une 
Ã¢me forte, pour la briser on l'ennoblir.... Pardonnez-moi ce que je 
vous dis, je suis fort Ã©mu et je ne sais pas trouver les paroles qui 
conviennent.... Je ne voudrais ni vous affliger ni vous causer de 
l'embarras; mais je me sens triste, effrayÃ©, et plus vous Ãªtes belle et 
candide, plus je sens que l'Ã¢me d'Ã‰mile ne m'appartient plus! 

--Pardonnez-moi, monsieur le marquis, rÃ©pondit Gilberte en essuyant 
ses larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, 
je sens quelle est la responsabilitÃ© que je porte devant Dieu; mais ce 
n'est pas de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux dÃ©fendre et 
justifier auprÃ¨s de vous, c'est Ã‰mile; c'est ce noble cÅ“ur dont vous 
semblez douter, Oh! rassurez-vous! Ã‰mile ne mentira ni aux 
hommes, ni Ã  vous, ni Ã  son pÃ¨re, ni Ã  lui-mÃªme. J'ignore si je 
comprends bien l'importance de ses idÃ©es et la profondeur des 
vÃ´tres; mais j'adore la vÃ©ritÃ©. Je ne suis pas philosophe, moi, je 



suis trop ignorante! Mais je suis pieuse, je suis nourrie des prÃ©ceptes 
de l'Ã‰vangile, et je ne puis les interprÃ©ter dans un sens opposÃ© 
Ã  ceux qu'Ã‰mile leur donne. Je comprends que son pÃ¨re, qui 
invoque pourtant aussi l'Ã‰vangile, quand la fantaisie lui en vient, 
veut qu'il mente Ã  la foi de l'Ã‰vangile, et, si je croyais Ã‰mile 
capable d'y consentir, je rougirais de m'Ãªtre assez grossiÃ¨rement 
trompÃ©e pour aimer un homme sans lumiÃ¨res et sans conscience! 
mais je n'ai pas eu ce malheur. Ã‰mile saura renoncer Ã  moi, s'il le 
faut, plutÃ´t que de renoncer Ã  lui-mÃªme; et, quant Ã  moi, je saurai 
bien avoir du courage, si par moments le sien venait Ã  dÃ©faillir. Je 
ne le crains pourtant pas: je sais qu'il souffre, et je souffre aussi; mais je 
serai digne de son affection, comme il est digne de la vÃ´tre, et Dieu 
nous aidera Ã  tout supporter, car il n'abandonne pas ceux qui souffrent 
pour l'amour de lui et pour la gloire de son nom. 

--C'est bien dit! s'Ã©cria le charpentier, et je voudrais savoir parler 
comme Ã§a. Mais, n'importe, je pense de mÃªme, et le bon Dieu m'en 
sait autant de grÃ©. 

--Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappÃ© de la 
conviction que rÃ©vÃ©lait l'accent Ã©nergique du charpentier; je ne 
savais pas, Jean, que vous dussiez Ãªtre pour Ã‰mile un ami aussi 
dÃ©vouÃ© et plus utile peut Ãªtre que moi-mÃªme. 

--Je ne dis pas Ã§a, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'Ã‰mile vous 
considÃ¨re comme son pÃ¨re vÃ©ritable, Ã  la place du pÃ¨re peu 
chrÃ©tien que le sort lui a donnÃ©; mais je suis un peu son ami, et 
hier soir je me flatte de lui avoir remontÃ© l'esprit, comme ce matin je 
l'ai remontÃ© Ã  d'autres ... Quant Ã  elle, dit-il en dÃ©signant 
Gilberte, elle n'a eu besoin de personne. Je m'y attendais bien! DÃ¨s le 
premier moment, son parti a Ã©tÃ© pris, et m'est avis que c'est assez 
joli pour son Ã¢ge d'avoir eu cette force-lÃ , bien que vous paraissiez 
n'y pas faire grande attention!Â» 

Le marquis hÃ©sita, et marcha encore sans rien dire; puis il s'arrÃªta 
prÃ¨s de la fenÃªtre, l'entr'ouvrit, et dit, en revenant Ã  Gilberte: 

Â«La pluie est passÃ©e, je crains que vos parents ne soient inquiets de 



vous, je ... je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir ... mais ... 
nous nous reverrons, et je serai mieux prÃ©parÃ© Ã  causer avec 
vous ... car j'ai beaucoup de choses Ã  vous dire. 

--Non, monsieur le marquis, rÃ©pondit Gilberte en se levant, nous ne 
nous reverrons jamais; car il faudrait vous tromper encore, et cela me 
serait impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir 
un devoir en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cÅ“ur 
me commandait. Jusque-lÃ  je n'avais pas Ã©tÃ© coupable, je vous 
en fais juge vous-mÃªme, car pour vous les faire accepter, il fallait 
mentir; et, d'ailleurs, mon pÃ¨re m'avait fait jurer que je ne vous 
importunerais jamais de sa douleur, de son repentir d'une offense qu'il 
vous a faite et que j'ignore, de son affection pour vous, qui est restÃ©e 
comme une plaie douloureuse au fond de son Ã¢me!... Dans mes 
rÃªves d'enfant, j'avais formÃ© souvent le projet de venir me jeter 
Ã  vos pieds, de vous dire: Â«Mon pÃ¨re souffre, il est malheureux 
Ã  cause de vous. S'il vous a offensÃ©, prenez en expiation de ses 
torts, mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie, si vous 
voulez! mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous 
bÃ©nirai encore, si vous Ã´tez du cÅ“ur de mon pÃ¨re le chagrin qui 
le ronge et le poursuit jusque dans son sommeil.Â» Oui, voilÃ  le 
songe dont je m'Ã©tais bercÃ©e autrefois! mais j'y ai renoncÃ© parce 
que mon pÃ¨re me l'a ordonnÃ©, jugeant que je ne ferais qu augmenter 
votre colÃ¨re; et j'y renonce plus que jamais, ce soir, en voyant votre 
froideur et l'aversion que mon nom vous inspire. Je me retire donc sans 
vous implorer pour lui, et pÃ©nÃ©trÃ©e d'une certitude bien 
douloureuse: c'est que mon pÃ¨re est victime d'une grande injustice de 
votre part! mais je mettrai tous mes soins Ã  l'en distraire et Ã  l'en 
consoler. Et quant Ã  vous, monsieur le marquis, je vous laisse de quoi 
me punir de la ruse innocente Ã  laquelle je me suis prÃªtÃ©e ce soir, 
pour prÃ©server la santÃ© et peut-Ãªtre la vie de celui que mon pÃ¨re 
a tant aimÃ©! je vous laisse mon secret, qui vous a Ã©tÃ© 
rÃ©vÃ©lÃ© bien malgrÃ© moi, mais que je ne rougis plus de savoir 
entre vos mains: car c'est le secret d'une Ã¢me fiÃ¨re et d'un amour que 
Dieu a bÃ©ni en me l'inspirant. Ne craignez plus de me revoir, 
monsieur le marquis, ne craignez plus que Jean, cet ami imprudent, 
mais gÃ©nÃ©reux, qui s'est exposÃ© Ã  vos ressentiments pour nous 



rÃ©concilier avec vous, vous importune jamais de notre souvenir. Je 
saurai l'y faire renoncer. J'ai Ã©tÃ© honorÃ©e ce soir de votre 
hospitalitÃ©, monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne 
l'oublier jamais. Vous n'aurez point Ã  vous en repentir; car vous 
n'aurez pas Ã©tÃ© la dupe d'un mensonge, et, si c'est un soulagement 
Ã  voire aversion, vous Ãªtes encore Ã  mÃªme de chasser 
outrageusement de votre prÃ©sence la fille d'Antoine de 
ChÃ¢teaubrun. 

--Je voudrais bien voir Ã§a! s'Ã©cria Jean Jappeloup en se plaÃ§ant 
auprÃ¨s d'elle, et en prenant son bras sous le sien; moi qui ai eu tout le 
tort et qui ai fait, malgrÃ© elle, tous les mensonges, moi qui avais mis 
dans ma tÃªte qu'elle mettrait la main de son pÃ¨re dans la vÃ´tre ... 
Vous Ãªtes entÃªtÃ©, monsieur de Boisguilbault; mais, par tous les 
diables! vous ne ferez pas d'affront Ã  ma Gilberte, car je me 
souviendrais alors que j'ai coupÃ© ce soir votre canne en deux! 

--Vous dÃ©raisonnez, Jean, rÃ©pondit froidement M. de 
Boisguilbault. Mademoiselle, dit-il Ã  Gilberte, voulez-vous me 
permettre de vous donner le bras pour retourner Ã  votre voiture?Â» 

Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis 
tremblait bien davantage. Il l'aida silencieusement Ã  monter en voiture; 
puis, remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fÃ»t 
redevenu serein: Â«Vous sortez d'un endroit trÃ¨s-chaud, lui dit-il, et 
vous n'Ãªtes pas assez couverte; je vais vous aller chercher un 
vÃªtement.Â» 

Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le manteau de son 
pÃ¨re. 

Â«Mais il est humide, et c'est pire que rien,Â» reprit le marquis. Et il 
retourna vers le chalet. 

--Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur; 
j'ai assez de lui. Je suis en colÃ¨re contre lui; je n'ai rÃ©ussi Ã  rien, et 
il me tarde d'Ãªtre sorti de sa taniÃ¨re. Je n'y remettrai jamais les pieds; 
les regards de cet homme-lÃ  m'enrhument. Allons-nous-en, ne 



l'attendons pas! 

--Au contraire, il faut l'attendre, et ne pas le forcer Ã  courir aprÃ¨s 
nous, dit Gilberte. 

--Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser 
enrhumer? Et d'ailleurs, il n'y pense plus: voyez s'il reviendra! 
Allons-nous-en!Â» 

Mais quand ils furent devant la grille, ils s'aperÃ§urent qu'elle Ã©tait 
fermÃ©e, que M. de Boisguilbault en avait gardÃ© la clef, et qu'il 
fallait bien l'attendre ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut 
aprÃ¨s lui, lorsque le marquis parut tout Ã  coup, portant un paquet 
qu'il posa sur les genoux de Gilberte en lui disant: Â«Je vous ai fait un 
peu attendre; j'ai eu quelque peine Ã  trouver ce que je cherchais. Je 
vous prie de le garder pour votre usage, ainsi que ces petits objets que 
vous avez oubliÃ©s avec votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup, je 
vais vous ouvrir la grille.Â» Et quand ce fut fait: Â«Je compte sur vous 
demain, mon cher,Â» ajouta-t-il. 

Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hÃ©sita Ã  serrer, ne 
comprenant rien aux mouvements dÃ©cousus d'une Ã¢me si incertaine 
et si troublÃ©e. 

Â«Mademoiselle de ChÃ¢teaubrun, dit alors le marquis d'une voix 
faible, voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous 
quittions?Â» 

Gilberte sauta lÃ©gÃ¨rement sur le gazon, Ã´ta son gant et prit la main 
du vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de 
pitiÃ© respectueuse, elle la porta Ã  ses lÃ¨vres en lui disant: 

Â«Vous ne voulez pas pardonner Ã  Antoine, pardonnez du moins 
Ã  Gilberte!Â» 

Un gÃ©missement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un 
mouvement comme pour approcher ses lÃ¨vres du front de Gilberte, 
mais il s'Ã©loigna avec effroi; puis il lui prit la tÃªte, la pressa un 



instant dans ses deux mains comme s'il eÃ»t voulu la briser, baisa enfin 
ses cheveux blonds qu'il mouilla d'une larme froide comme la goutte 
d'eau qui se dÃ©tache du glacier; et, tout Ã  coup, la repoussant avec 
violence, il s'enfuit en cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte 
crut entendre un sanglot se perdre dans l'Ã©loignement avec le bruit de 
ses pas inÃ©gaux sur le gravier et celui de la brise dans les trembles. 

 
XXXII. 

PRÃ‰SENT DE NOCES. 

Il y avait quelque chose d'effrayant et de dÃ©chirant Ã  la fois dans 
l'Ã©trange adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si Ã©mue, 
qu'elle recommenÃ§a elle-mÃªme Ã  pleurer. 

Â«Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le chemin de 
ChÃ¢teaubrun; allez vous perdre vos yeux ce soir? Vous Ãªtes quasi 
aussi folle que ce vieux, ma Gilberte; car tantÃ´t vous Ãªtes 
raisonnable et parlez d'or, puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et 
gÃ©missante comme un petit enfant. Voulez-vous que je vous dise, M. 
de Boisguilbault est un excellent cÅ“ur; mais, pour sÃ»r, et quoi qu'en 
disent Ã‰mile et votre pÃ¨re, il a la tÃªte dÃ©rangÃ©e. Il n'y a pas 
Ã  compter sur lui, de mÃªme qu'il n'y a jamais Ã  en dÃ©sespÃ©rer. 
Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler de lui, comme il se 
peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou de votre pÃ¨re, s'il 
le rencontre dans un bon moment. Ã‡a dÃ©pendra de la lune! 

--Je ne sais plus qu'en penser, rÃ©pondit Gilberte; car je crois, en effet, 
que je deviendrais folle aussi si je vivais prÃ¨s de lui. Il me fait une 
peur affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse 
irrÃ©sistible. C'est bien ce qu'il inspirait Ã  Ã‰mile dans les 
commencements; Ã‰mile a fini par l'aimer et ne plus le craindre. 
Donc, la bontÃ© l'emporte en lui sur le caprice de la maladie. 

--Je vous dirai Ã§a plus tard, reprit le charpentier, car dÃ©cidÃ©ment 
il faut que j'y retourne et que je l'Ã©tudie. 



--Mais tu l'as tant connu autrefois! il n'Ã©tait donc pas le mÃªme? 

--Oh! il a bien empirÃ©! Il Ã©tait triste et silencieux d'habitude, et 
quelquefois un peu colÃ¨re. Mais Ã§a durait peu, et il Ã©tait meilleur 
aprÃ¨s. C'est bien encore la mÃªme chose; mais je crois que ce qui lui 
arrivait une ou deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois 
par jour, et qu'il est Ã  la fois plus mÃ©chant et plus doux. 

--Comme il paraÃ®t malheureux!Â» dit Gilberte, dont le cÅ“ur se 
serrait au souvenir du sanglot qu'elle avait entendu et dont l'Ã©cho 
Ã©tait restÃ© dans ses oreilles. 

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le 
rapport de Charasson les avait frappÃ©s de stupeur, et, croyant qu'il 
battait la campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident 
arrivÃ© Ã  Gilberte, ils avaient couru chez la mÃ¨re Marlot pour 
calmer leur inquiÃ©tude. Son rÃ©cit les avait rassurÃ©s, mais n'avait 
rien Ã©clairci. Janille Ã©tait irritÃ©e contre le charpentier et 
n'augurait rien de bon de cette folle entreprise. Antoine s'effrayait avec 
elle, puis, tout aussitÃ´t, conformÃ©ment Ã  sa nature confiante, il se 
livrait Ã  de riantes illusions et bÃ¢tissait mille chÃ¢teaux en Espagne. 

Â«Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent Ã  eux deux 
faire des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec 
Boisguilbault? 

--Ah! voilÃ  votre tÃªte folle! rÃ©pondait Janille. Vous oubliez que 
c'est impossible, et que le vieux sournois est plutÃ´t capable de tordre 
le cou Ã  notre fille que d'Ã©couter de bonnes raisons. Et puis, quelles 
excuses peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien? 

--C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde, 
c'est que nous n'ayons mis les nÃ´tres dans la confidence: car c'est 
l'orgueil blessÃ©, tout autant que l'amitiÃ© trahie, hÃ©las! qui le rend 
si craintif et si malheureux. Pauvre marquis! peut-Ãªtre que la candeur 
de notre enfant et la loyautÃ© de Jean l'attendriront. Puisse-t-il me 
pardonner de ce que je n'oublierai jamais! 



--Plaignez-vous lorsque vous avez un trÃ©sor comme Gilberte! Mais 
ne comptez pas qu'elle l'apprivoise. Celui-lÃ  ne reviendra pas plus 
Ã  ChÃ¢teaubrun que le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront 
jamais ni l'un ni l'autre. 

--Ã‰mile reviendra avec le consentement de son pÃ¨re, ou il ne 
reviendra pas, Janille, je te l'ai promis; mais, en attendant, sa conduite 
est louable: Jean nous l'a bien prouvÃ© ce matin. 

--C'est-Ã -dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais 
que, par faiblesse, vous avez fait semblant d'Ãªtre persuadÃ©! vous 
n'en faites jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle 
conduite de ce maudit jeune homme, vous exaltez la tÃªte de votre fille. 
Vous feriez bien mieux de la dÃ©goÃ»ter de lui en lui prouvant qu'il 
est fou, ou qu'il ne l'aime guÃ¨re.Â» 

Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en 
rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. Ils 
coururent Ã  la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent ramenÃ©e 
au pavillon, au milieu des questions prÃ©cipitÃ©es des uns et des 
rÃ©ponses entrecoupÃ©es des autres, le paquet que le marquis avait 
remis Ã  Gilberte, et qu'elle n'avait pas songÃ© Ã  ouvrir, frappa les 
regards de Janille. Â«Qu'est-ce que cela? s'Ã©cria-t-elle en dÃ©pliant 
un magnifique cachemire de l'Inde, bleu d'azur, brodÃ© en or fin: mais 
c'est le manteau d'une reine! 

--Ah! juste Dieu! s'Ã©cria M. Antoine en touchant le chÃ¢le d'une 
main tremblante et en pÃ¢lissant: je reconnais cela! 

--Et qu'est-ce que c'est que cette boÃ®te? dit Janille en ouvrant un 
Ã©crin qui venait de tomber du chÃ¢le. 

--Ce sont des minÃ©raux, je crois, rÃ©pondit soudain Gilberte, des 
cristaux du Mont-Blanc, qu'il a ramassÃ©s lui-mÃªme dans son 
voyage. 

--Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, Ã§a brille 
autrement, Ã§a; regardez donc!Â» 



Et Gilberte vit avec surprise une riviÃ¨re d'Ã©normes diamants d'un 
Ã©clat Ã©blouissant. 

Â«Mon Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de 
ChÃ¢teaubrun en proie Ã  une Ã©motion terrible. 

--Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude; 
vous connaissez les diamants et les cachemires; c'est possible; vous 
avez Ã©tÃ© assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce 
une raison pour parler si haut et nous empÃªcher de les regarder? 
Diantre! ma fille, tu n'as pas perdu ton temps! Il y a peut-Ãªtre lÃ  de 
quoi faire rebÃ¢tir notre chÃ¢teau, et M. de Boisguilbault n'est point si 
ladre que je croyais.Â» 

Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait Ã  croire 
que ce collier Ã©tait en cristal de roche taillÃ©; mais M. de 
ChÃ¢teaubrun, en ayant examinÃ© le fermoir et les pierres, le remit 
dans l'Ã©crin en disant avec une mÃ©lancolie distraite: Â«Il y a 
lÃ  pour plus de cent mille francs de diamants. M. de Boisguilbault te 
donne une dot, ma fille! 

--Cent mille francs! s'Ã©cria Janille, cent mille francs! Pensez-vous 
Ã  ce que vous dites, Monsieur? est-ce possible? 

--Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un 
Ã©tonnement naÃ¯f dÃ©pourvu de convoitise; et Ã§a se garde 
comme Ã§a dans une petite boite, sans servir Ã  rien? 

--Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de 
Gilberte, et j'espÃ¨re que Ã§a rend belle! Mets donc ce chÃ¢le sur tes 
Ã©paules, ma fille! Pas comme Ã§a! J'ai vu Ã  Paris des dames qui en 
portaient; mais du diantre si je peux me souvenir comment c'Ã©tait 
arrangÃ©. 

--C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble 
que je suis dÃ©guisÃ©e avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, 
replions et serrons tout cela pour le renvoyer Ã  M. de Boisguilbault. Il 
se sera trompÃ©, il aura cherchÃ© Ã  tÃ¢tons. Il a cru me donner des 



bagatelles, et il m'a remis les cadeaux de noces qu'il a faits Ã  sa 
femme. 

--Oui, dit le charpentier, il se sera trompÃ©, pour sÃ»r: car on ne 
donne pas la dÃ©froque de sa dÃ©funte Ã  une Ã©trangÃ¨re. Il 
Ã©tait si troublÃ©, le pauvre homme! Il n'y a pas que vous qui ayez 
des distractions, monsieur Antoine! 

--Non, il ne s'est pas trompÃ©, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui, 
et Gilberte peut garder ces prÃ©sents. 

--Tiens, tiens! je le crois bien, s'Ã©cria Janille. Ils sont bien Ã  elle, 
n'est-ce pas, monsieur Antoine? Tout Ã§a lui appartient 
lÃ©gitimement ... puisque M. de Boisguilbault le lui donne! 

--Mais c'est impossible, mon pÃ¨re! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en 
ferais je? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans 
notre brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un 
cachemire de l'Inde. 

--Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames 
du pays en crÃ¨veraient de rage. Et puis tous les hannetons viendraient 
donner de la tÃªte sur vos diamants, car ils se jettent comme des 
imbÃ©ciles sur ce qui brille; et en cela ils font comme les hommes. Si 
M. de Boisguilbault voulait vous doter, pour faire voir qu'il se 
raccommode avec M. Antoine, il aurait mieux fait de vous donner une 
de ses petites mÃ©tairies avec un cheptel de huit bÅ“ufs. 

--Tout cela est bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres 
brillantes on fait de l'argent, on agrandit le pavillon, on rachÃ¨te des 
terres, on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un mari 
qui vous en apporte autant. Alors on est Ã  son aise pour le reste de ses 
jours, et on se moque un peu de MM. Cardonnet pÃ¨re et fils! 

--Au fait, dit M. Antoine, voilÃ  ton existence assurÃ©e, ma fille! Ah! 
que M. de Boisguilbault sait noblement se venger! Je savais bien, moi, 
ce que je disais quand je le dÃ©fendais contre toi, Janille! 
PrÃ©tendras-tu encore que c'est un vilain et mÃ©chant homme? 



--Nenni, Monsieur, nenni! il a du bon, je le reconnais. Allons, 
racontez-nous donc comment tout Ã§a s'est passÃ©, vous autres!Â» 

On en eut jusqu'Ã  minuit Ã  causer, Ã  se rappeler les moindres 
circonstances, Ã  se livrer Ã  mille commentaires sur la future 
conduite du marquis Ã  l'Ã©gard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop 
attardÃ© pour retourner Ã  son village, coucha Ã  ChÃ¢teaubrun. M. 
Antoine s'endormit dans des rÃªves de bonheur, et Janille dans des 
rÃªves de fortune. Elle avait oubliÃ© Ã‰mile et les chagrins 
rÃ©cents. Â«Tout cela passera, disait elle, et les cent mille francs 
resteront. Nous n'aurons plus Ã  faire Ã  des Galuchet, quand on nous 
verra propriÃ©taires d'une jolie fortune de campagne.Â» Et 
dÃ©jÃ  elle faisait dans sa tÃªte l'Ã©numÃ©ration de tous les jeunes 
hobereaux de la contrÃ©e qui pouvaient aspirer Ã  la main de 
Gilberte. 

Â«Si un roturier se prÃ©sente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins 
pour deux cent mille francs de propriÃ©tÃ©s au soleil!Â» Et elle mit 
sous son traversin la clef de l'armoire oÃ¹ elle avait serrÃ© le pot au 
lait de Gilberte. 

Gilberte, cÃ©dant Ã  une fatigue extrÃªme, finit par s'endormir aussi, 
aprÃ¨s avoir pris une grande rÃ©solution. Le lendemain, elle causa 
longtemps avec son pÃ¨re Ã  l'insu de Janille, puis elle demanda 
Ã  cette derniÃ¨re de lui laisser emporter les prÃ©sents de M. de 
Boisguilbault dans sa chambre, pour les regarder Ã  son aise. La bonne 
femme les lui remit sans mÃ©fiance, car Gilberte se voyait cette fois 
dans la nÃ©cessitÃ© de dissimuler avec son opiniÃ¢tre gouvernante; 
puis elle Ã©crivit une lettre qu'elle montra Ã  son pÃ¨re. 

--Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir; 
mais gare Ã  Janille, quand elle le saura! 

--Ne craignez rien, cher pÃ¨re, rÃ©pondit la jeune fille; nous ne lui 
dirons pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dÃ©pit 
tombera sur moi seule. 

--A prÃ©sent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on 



ne peut pas confier ces objets-lÃ  Ã  un Ã©tourdi comme maÃ®tre 
Charasson.Â» 

Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus 
d'impatience, qu'elle comptait recevoir par lui des nouvelles d'Ã‰mile. 
Elle ignorait qu'Ã‰mile fÃ»t malade. Mais, Ã  l'idÃ©e de sa douleur, 
elle Ã©prouvait une anxiÃ©tÃ© qui ne lui permettait plus de songer 
Ã  elle-mÃªme, et ces jours d'absence, qu'elle avait cru pouvoir 
supporter avec tant de courage, lui paraissaient si longs et si sombres, 
qu'elle se demandait avec effroi comment Ã‰mile pourrait les endurer. 
Elle se flattait qu'il trouverait le moyen de lui Ã©crire, bien qu'elle 
n'eÃ»t pas voulu l'y autoriser, ou du moins que le charpentier saurait lui 
rapporter les moindres paroles de leur entretien. 

Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun 
soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariÃ©tÃ© 
rÃ©elle venait s'ajouter Ã  sa peine secrÃ¨te. M. Antoine se montrait 
dÃ©faillant Ã  l'endroit de la rÃ©solution que Gilberte avait prise, et 
qu'il avait d'abord approuvÃ©e, de refuser les dons de M. de 
Boisguilbault. A chaque instant il menaÃ§ait de consulter Janille, sans 
laquelle il n'avait jamais su prendre un parti depuis vingt ans, et 
Gilberte tremblait que l'impÃ©rieux veto de sa vieille amie ne vÃ®nt 
s'opposer Ã  la restitution projetÃ©e. 

Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour 
M. de Boisguilbault, et Gilberte s'Ã©tonnait qu'Ã©tant occupÃ© Ã  si 
peu de distance, il ne devinÃ¢t pas le besoin qu'elle Ã©prouvait de 
s'entretenir avec lui, ne fÃ»t-ce qu'un instant. Une vague inquiÃ©tude 
la portait de ce cÃ´tÃ©. Elle se mit en route pour la chaumiÃ¨re de la 
mÃ¨re Marlot, et, comme d'habitude, elle mit dans son panier les 
modestes friandises dont elle privait son dÃ®ner pour les malades. 
Mais, en mÃªme temps, craignant qu'en son absence M. de 
ChÃ¢teaubrun n'ouvrÃ®t son cÅ“ur Ã  Janille, et que le scellÃ© de la 
gouvernante ne fÃ»t apposÃ© sur les bijoux, elle les enveloppa, ainsi 
que le cachemire, les cacha au fond de son panier et rÃ©solut de ne 
plus s'en sÃ©parer que pour les remettre Ã  leur destination. 

Vivant Ã  la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte 



Ã©tait habituÃ©e Ã  sortir seule aux environs de sa demeure. La 
pauvretÃ© dÃ©livre de l'Ã©tiquette, et il semble que la vertu des 
filles riches soit plus fragile ou plus prÃ©cieuse que celle des pauvres, 
puisqu'on ne leur laisse point faire un pas sans escorte. 

Gilberte allait seule Ã  pied avec autant de sÃ©curitÃ© qu'une jeune 
paysanne, et elle Ã©tait rÃ©ellement moins exposÃ©e encore, car elle 
Ã©tait connue, aimÃ©e et respectÃ©e de tous ceux qu'elle pouvait 
rencontrer. 

Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni 
d'un poulain Ã©chappÃ©. Les enfants de la campagne savent se 
prÃ©server de ces petits dangers, qu'un peu de prÃ©sence d'esprit et 
de sang-froid suffisent pour Ã©viter. Elle n'emmenait donc son page 
rustique et ne montait dans la brouette de famille que lorsque le temps 
menaÃ§ait, ou qu'elle avait hÃ¢te de rentrer. Ce soir-lÃ , le soleil 
brillait encore dans un ciel pur, les chemins Ã©taient secs, et elle partit 
d'un pied lÃ©ger Ã  travers les sentiers des prairies. Par la traverse, la 
chaumiÃ¨re de la Marlot Ã©tait Ã©galement prÃ¨s de ChÃ¢teaubrun 
et de Boisguilbault. 

Les enfants de la pauvre femme Ã©taient en pleine convalescence. 
Gilberte ne s'arrÃªta pas longtemps auprÃ¨s d'eux. La Marlot lui 
raconta comme quoi M. de Boisguilbault lui avait laissÃ© cent francs 
le jour de leur rencontre dans sa chamiÃ¨re, et lui apprit que Jean 
Jappeloup travaillait dans le parc, Ã  la maison de bois. Elle l'avait vu 
passer de loin, le matin, chargÃ© de divers outils. 

Gilberte pensa que, dÃ¨s lors, elle pouvait espÃ©rer de rencontrer le 
charpentier lorsqu'il s'en retournerait Ã  Gargilesse, et elle rÃ©solut 
d'aller l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitÃ´t aprÃ¨s le 
coucher du soleil. Mais, craignant d'Ãªtre aperÃ§ue et reconnue aux 
abords du parc, elle emprunta, sous prÃ©texte de la fraÃ®cheur du 
soir et d'un peu de malaise, une mante de bure Ã  la mÃ¨re Marlot. Elle 
rabattit le capuchon sur ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppÃ©e, elle 
marcha en droite ligne et se glissa comme une biche Ã  travers les 
buissons, jusque vers la grille du parc qui donnait sur le chemin de 
Gargilesse. LÃ , elle s'enfonÃ§a dans les saules de la petite riviÃ¨re, 



non loin de l'endroit oÃ¹ elle cÃ´toyait la lisiÃ¨re du parc, et elle 
remarqua que la grille Ã©tait encore ouverte, preuve que M. de 
Boisguilbault n'Ã©tait pas dans son enclos; car aussitÃ´t qu'il y avait 
mis le pied, on fermait avec soin toutes les issues, et cette habitude 
sauvage du chÃ¢telain Ã©tait bien connue dans le pays. 

Cette observation l'enhardit, et elle avanÃ§a jusqu'au seuil de la grille 
pour essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. La toit du chalet frappa ses 
regards; il Ã©tait bien peu Ã©loignÃ©. L'allÃ©e Ã©tait sombre et 
dÃ©serte. 

En avanÃ§ant avec prÃ©caution, Gilberte, qui Ã©tait lÃ©gÃ¨re 
comme un oiseau, pouvait fuir Ã  temps, et, dÃ©guisÃ©e comme elle 
l'Ã©tait, ne pas se laisser reconnaÃ®tre. Jean serait lÃ  sans doute, et, 
si elle le trouvait seul, elle lui ferait signe et satisferait sa mortelle 
impatience d'avoir des nouvelles d'Ã‰mile. 

Le chalet Ã©tait ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie 
Ã©taient Ã©pars sur le plancher. Un profond silence rÃ©gnait partout. 
Gilberte avanÃ§a sur la pointe du pied, et dÃ©posa sur la table le 
paquet et la lettre qu'elle avait apportÃ©s. Puis, faisant rÃ©flexion que 
des objets aussi prÃ©cieux pouvaient Ãªtre exposÃ©s dans un endroit 
si mal gardÃ©, elle chercha des yeux, posa la main sur une porte qui 
lui parut Ãªtre celle d'une armoire, et, remarquant que la serrure Ã©tait 
enlevÃ©e, elle se dit avec raison que Jean Ã©tait occupÃ© Ã  la 
rÃ©parer, qu'il allait sans doute venir la replacer, et qu'elle n'avait rien 
de mieux Ã  faire que de mettre son dÃ©pÃ´t sous la main du plus 
fidÃ¨le des amis. Mais comme elle ouvrait la prÃ©tendue armoire pour 
y glisser le paquet, elle se trouva Ã  l'entrÃ©e d'un cabinet en 
dÃ©sordre, en face d'un grand portrait de femme. 

Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour 
reconnaÃ®tre l'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre 
les mains de son pÃ¨re, et qu'elle avait toujours soupÃ§onnÃ© Ãªtre 
celui de la mÃ¨re inconnue qui lui avait donnÃ© le jour. Quand 
mÃªme la ressemblance n'eÃ»t pas Ã©tÃ© bien saisissable, au 
premier coup d'Å“il, dans la diffÃ©rence de proportions des deux 
portraits, la pose, le costume, et ce chÃ¢le bleu que Gilberte tenait 



prÃ©cisÃ©ment dans ses mains, lui eussent fait comprendre que la 
miniature avait Ã©tÃ© faite en mÃªme temps que le grand portrait, ou 
plutÃ´t qu'elle en Ã©tait la copie rÃ©duite. Elle Ã©touffa un cri de 
surprise, et sa pudique imagination se refusant Ã  comprendre la 
possibilitÃ© d'un adultÃ¨re, elle se persuada qu'en vertu de quelque 
mariage secret, comme on en voit dans les romans, elle pouvait Ãªtre la 
proche parente, la niÃ¨ce ou la petite-niÃ¨ce de M. de Boisguilbault. 
En ce moment elle crut entendre marcher Ã  l'Ã©tage supÃ©rieur, et, 
pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur la cheminÃ©e et s'enfuit avec la 
rapiditÃ© d'une flÃ¨che. 

 
XXXIII. 

HISTOIRE DE L'UN RACONTÃ‰E PAR L'AUTRE. 

Quelques instants aprÃ¨s la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la 
serrure du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait son 
dÃ©part pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remarquÃ© 
l'inquiÃ©tude du marquis, de quelle maniÃ¨re il observait tous ses 
mouvements pendant qu'il travaillait Ã  cette porte; impatientÃ© de la 
curiositÃ© qu'on lui supposait apparemment, il releva la tÃªte et dit 
avec sa franchise accoutumÃ©e: Â«Pardieu, monsieur de Boisguilbault, 
vous avez bien peur que je ne regarde ce que vous avez cachÃ© 
lÃ -dedans! Songez donc que je l'aurais vu depuis une heure, si j'avais 
voulu; mais je ne m'en soucie guÃ¨re, et j'aimerais mieux que vous me 
disiez: Ferme les yeux, plutÃ´t que de me surveiller comme vous 
faites.Â» 

M. de Boisguilbault changea de visage et fronÃ§a les sourcils. Il jeta 
un coup d'Å“il sur le cabinet et vit que le courant d'air avait fait tomber 
une grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait, 
et que Jean, Ã  moins d'Ãªtre aveugle, avait dÃ» le voir. Il prit alors 
son parti, ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un calme forcÃ©: 
Â«Je ne cache rien lÃ , et tu peux regarder, si bon te semble. 

--Oh! je ne suis guÃ¨re curieux de vos gros livres, rÃ©pondit en riant 



le charpentier: je n'y connais rien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu 
Ã©crire tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voilÃ  le portrait 
de votre dÃ©funte dame! je la reconnais, c'est bien elle; vous l'avez 
donc fait mettre lÃ , ce portrait? de mon temps, il Ã©tait dans le 
chÃ¢teau. 

--Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec 
tristesse; eh bien, depuis qu'il y est, je l'ai Ã  peine regardÃ©. J'entre 
dans ce cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le 
visses, c'est que je craignais de le voir moi-mÃªme. Cela me fait mal. 
Ferme cette porte, si tu n'as plus besoin qu'elle soit ouverte. 

--Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je 
comprends Ã§a, moi, et je gage, d'aprÃ¨s ce que vous me dites lÃ , que 
vous ne vous Ãªtes jamais consolÃ© de la mort de votre femme! Eh 
bien, c'est comme moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas 
honte de Ã§a devant moi, monsieur de Boisguilbault; car tout vieux 
que je suis ... tenez, j'ai lÃ  comme quelque chose qui me coupe le 
cÅ“ur en deux, quand je pense que je suis seul au monde! Je suis 
pourtant d'un caractÃ¨re gai, et je n'avais pas toujours Ã©tÃ© heureux 
dans mon mÃ©nage; mais, que voulez-vous? c'est plus fort que moi: je 
l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'eÃ»t pas empÃªchÃ© 
de l'aimer. 

--Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux 
retour sur lui-mÃªme, tu as Ã©tÃ© aimÃ©, ne te plains pas trop! et 
puis tu as Ã©tÃ© pÃ¨re. Qu'est devenu ton fils, oÃ¹ est-il? 

--Il est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault! 

--Je l'ignorais ... je savais seulement que tu Ã©tais veuf ... Pauvre Jean! 
pardonne-moi de te rappeler tes chagrins! Oh! je te plains du fond de 
mon cÅ“ur! avoir un enfant et le perdre!Â» 

Le marquis appuya sa main sur l'Ã©paule du charpentier, qui Ã©tait 
penchÃ© sur le parquet pour travailler, et toute la bontÃ© de son 
Ã¢me reparut sur sa figure. Jean laissa tomber ses outils, et, s'appuyant 
sur son genou: 



Â«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j'ai Ã©tÃ© plus 
malheureux que vous, dit-il avec abandon: vous ne pouvez pas vous 
douter de la moitiÃ© de ce que j'ai souffert! 

--Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai! 

--Eh bien, je veux vous le dire, Ã  vous qui Ãªtes un homme savant et 
qui jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez 
l'esprit tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans 
mon endroit, mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. 
Ma vie a Ã©tÃ© drÃ´le, allez! j'Ã©tais aimÃ©, et je ne l'Ã©tais pas: 
j'avais un fils, et je n'Ã©tais pas sÃ»r d'Ãªtre son pÃ¨re!... 

--Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces 
choses-lÃ ! dit le marquis bouleversÃ©. 

--Vous avez raison tant que Ã§a dure! mais Ã  nos Ã¢ges on peut 
parler de tout, et vous n'Ãªtes pas un homme pareil Ã  ces imbÃ©ciles 
qui ne trouvent qu'Ã  rire dans le plus grand malheur dont le prochain 
puisse Ãªtre accablÃ©. Vous n'Ãªtes ni railleur, ni mÃ©chant, vous! eh 
bien, je veux que vous me disiez si j'ai eu tort, si je me suis mal conduit, 
si j'ai agi comme un homme ou comme une bÃªte, enfin si vous eussiez 
fait comme moi; car tout le monde m'a quasi blÃ¢mÃ© dans le temps, 
et si je n'avais eu le bras solide, et, au bout, la rÃ©plique vive, chacun 
se fÃ»t permis de me rire au nez. Tenez, jugez! Ma femme, ma pauvre 
Nannie, aimait un de mes amis, un beau garÃ§on, un bon camarade, ma 
foi! et elle m'aimait pourtant aussi. Je ne sais comment diable la chose 
s'est faite, mais mon fils s'est trouvÃ©, un beau matin, ressembler 
Ã  Pierre beaucoup plus qu'Ã  Jean. Ã‡a sautait aux yeux, Monsieur! 
et il y avait des moments oÃ¹ j'avais envie de battre Nannie, 
d'Ã©trangler l'enfant et de fendre le crÃ¢ne Ã  Pierre ... Et puis ... et 
puis!... je n'ai jamais rien dit. J'ai pleurÃ©, j'ai priÃ© Dieu! Ah! que 
j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous prÃ©texte qu'elle rangeait mal 
la maison; j'ai tirÃ© les oreilles du petit, sous prÃ©texte qu'il faisait 
trop de bruit aux miennes; j'ai cherchÃ© querelle Ã  Pierre pour une 
partie de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la boule. Et 
puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me regardais 
comme un scÃ©lÃ©rat. J'ai Ã©levÃ© l'enfant et je l'ai pleurÃ©; j'ai 



enterrÃ© la femme et je la pleure encore; j'ai conservÃ© l'ami et je 
l'aime toujours ... Et voilÃ  comment les choses ont fini pour moi. 
Qu'en dites-vous?Â» 

M. de Boisguilbault ne rÃ©pondit pas. Il parcourait la chambre et 
faisait crier le parquet sous ses pieds. 

Â«Vous me trouvez bien lÃ¢che et bien sot, je parie, dit le charpentier 
en se relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines 
n'approchent pas des miennes!Â» 

Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des 
larmes coulaient lentement sur ses joues. 

Â«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit 
Jean avec une grande candeur: vous voulez donc me faire pleurer aussi? 
mais vous ne pourriez pas en venir Ã  bout! j'ai versÃ© tant de larmes 
de colÃ¨re et de chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage, 
une seule dans le corps. Allons! allons! prenez votre passÃ© en 
patience, et offrez votre prÃ©sent Ã  Dieu; car il y a des gens plus 
maltraitÃ©s que vous, vous le voyez bien! Vous, vous aviez pour 
femme une belle dame bien sage, bien Ã©duquÃ©e et bien tranquille. 
Peut-Ãªtre qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses et d'amitiÃ©s 
que j'en recevais de la mienne; mais, au moins, elle ne vous trompait 
pas, et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles, c'est 
que vous la laissiez aller Ã  Paris sans vous, quand Ã§a lui convenait; 
vous n'Ã©tiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de l'Ãªtre! et moi, 
j'avais mille dÃ©mons dans la cervelle Ã  toutes les heures du jour et 
de la nuit. J'Ã©piais, j'espionnais, je me cachais d'Ãªtre jaloux; j'en 
rougissais, mais je souffrais le martyre; et plus j'observais, plus je 
voyais qu'on Ã©tait habile Ã  me tromper. Je n'ai jamais rien pu 
surprendre. Nannie Ã©tait plus fine que moi; et quand j'avais perdu 
mon temps Ã  la guetter, elle me faisait une scÃ¨ne d'avoir doutÃ© 
d'elle. Quand l'enfant fut en Ã¢ge de ressembler Ã  quelqu'un, et que je 
vis que ce n'Ã©tait pas Ã  moi ... que voulez-vous? je crus que j'en 
deviendrais fou; mais je m'Ã©tais habituÃ© Ã  l'aimer, Ã  le caresser, 
Ã  travailler pour le nourrir, Ã  trembler quand il se faisait une bosse 
Ã  la tÃªte, Ã  le voir sauter autour de mon Ã©tabli, se mettre 



Ã  cheval sur mes poutres et s'amuser Ã  Ã©brÃ©cher mes outils. Je 
n'avais que celui-lÃ ! je l'avais cru Ã  moi, il ne m'en venait pas 
d'autres, je ne pouvais me passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant, ce 
diable de garÃ§on! il me faisait de si jolies caresses, il avait tant 
d'esprit! et quand je le grondais, il pleurait Ã  fendre l'Ã¢me. Enfin je 
me suis mis Ã  oublier mes soupÃ§ons et Ã  me persuader si bien que 
j'Ã©tais son pÃ¨re, que, quand une balle me l'a tuÃ© Ã  l'armÃ©e, j'ai 
eu envie de me tuer moi-mÃªme. C'est qu'il Ã©tait beau et brave, aussi 
bon ouvrier que bon soldat, et ce n'Ã©tait pas sa faute s'il n'Ã©tait pas 
mon fils! il aurait rendu ma vie heureuse; il m'aurait aidÃ© au travail et 
je ne serais pas seul Ã  vieillir. J'aurais quelqu'un pour me tenir 
compagnie, pour causer avec moi le soir aprÃ¨s ma journÃ©e, pour me 
soigner quand je suis malade, pour me coucher quand je suis gris, pour 
me parler de sa mÃ¨re, dont je n'ose jamais parler Ã  personne parce 
que tout le monde, exceptÃ© lui, a su mon malheur. Allons! allons! 
monsieur de Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant Ã  supporter, 
vous! On ne vous a pas donnÃ© un hÃ©ritier de contrebande, et si 
vous n'en avez pas eu le profit, vous n'en avez pas eu la honte! 

--Et je n'en aurais pas eu le mÃ©rite! dit le marquis. Jean, rouvre cette 
porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m'as 
donnÃ© du courage. Tu m'as fait du bien! J'Ã©tais insensÃ© le jour 
oÃ¹ je t'ai chassÃ© d'auprÃ¨s de moi. Tu m'aurais empÃªchÃ© de 
devenir faible et fou. J'ai cru Ã©loigner un ennemi, et je me suis 
privÃ© d'un ami! 

--Mais pourquoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le 
charpentier. 

--Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux 
perÃ§ants. 

--Rien, rÃ©pondit le charpentier avec assurance. 

--Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main 
avec force. 

--Sur mon salut Ã©ternel! rÃ©pliqua Jean en levant la main au ciel 



avec dignitÃ©. J'espÃ¨re que vous allez enfin me le dire?Â» 

Le marquis ne sembla pas entendre cet appel Ã©nergique et sincÃ¨re. 
Il sentait que Jean avait dit la vÃ©ritÃ©, et il Ã©tait allÃ© se rasseoir. 
Puis, tournant son fauteuil du cÃ´tÃ© de la porte du cabinet, que Jean 
avait rouverte, il contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa 
femme. 

Â«Que tu aies continuÃ© Ã  aimer ta femme, dit-il; que tu aies 
pardonnÃ© Ã  l'enfant innocent, je le conÃ§ois!... mais que tu aies pu 
revoir et supporter l'ami qui te trahissait, voilÃ  ce qui me confond! 

--Ah! monsieur de Boisguilbault, voilÃ , en effet, ce qui m'a Ã©tÃ© le 
plus difficile! d'autant plus que ce n'Ã©tait pas un devoir, et que tout le 
monde m'aurait approuvÃ©, si je lui avais cassÃ© les cÃ´tes. Mais 
savez-vous ce qui me dÃ©sarma? c'est que je vis qu'il avait un grand 
repentir et un vrai chagrin. Tant que la fiÃ¨vre d'amour le tint, il 
m'aurait marchÃ© sur le corps pour aller rejoindre sa maÃ®tresse. Elle 
Ã©tait belle comme une rose du mois de mai; je ne sais pas si vous 
l'avez vue et si vous vous en souvenez, mais je sais bien que Nannie 
Ã©tait quasi aussi belle dans son genre, que madame de Boisguilbault. 
J'en Ã©tais fou, et lui aussi! Il se serait fait paÃ¯en pour elle, et moi je 
me fis imbÃ©cile. Mais, quand la jeunesse commenÃ§a Ã  se passer, 
je vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils avaient honte de leur faute. 
Ma femme s'Ã©tait remise Ã  m'aimer, en voyant que j'Ã©tais bon et 
gÃ©nÃ©reux, et lui, il avait son pÃ©chÃ© si lourd sur le cÅ“ur, que 
quand nous buvions ensemble, il voulait toujours s'en confesser Ã  moi; 
mais je ne le voulais pas, et quelquefois il se mit Ã  genoux devant moi, 
dans l'ivresse, en criant comme un fou: 

--Â«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je l'ai mÃ©ritÃ©, et j'en serai 
content!Â» 

Â«Quand il Ã©tait dÃ©grisÃ©, il ne se souvenait plus de cela, mais il 
se serait fait hacher pour moi; et, Ã  l'heure qu'il est, aprÃ¨s M. 
Antoine, c'est mon meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, 
l'amitiÃ© est restÃ©e. C'est Ã  cause de lui que j'ai eu un procÃ¨s 
avec la rÃ©gie, et que je suis devenu vagabond pendant quelque temps. 



Eh bien, il travaillait pour mes pratiques, afin de me les conserver; il 
m'apportait de l'argent, et il me les a rendues; il n'a rien qui ne 
m'appartienne, et, comme il est plus jeune que moi, c'est lui, j'espÃ¨re, 
qui me fermera les yeux. Il me doit bien cela; mais enfin, il me semble 
que je l'aime Ã  cause du mal qu'il m'a fait, et du courage que j'ai eu de 
lui pardonner! 

--HÃ©las! hÃ©las! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on 
ne craint pas d'Ãªtre ridicule!Â» 

Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la 
cheminÃ©e, ses yeux furent frappÃ©s enfin de la vue du paquet et 
d'une lettre Ã  son adresse. 

Â«MONSIEUR LE MARQUIS, 

Â«Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi; mais 
vous me forcez vous-mÃªme Ã  vous rappeler que j'existe, et, pour la 
derniÃ¨re fois, je vais le faire. 

Â«Ou vous avez fait une mÃ©prise en me remettant des objets d'une 
valeur considÃ©rable, ou vous avez voulu me faire l'aumÃ´ne. 

Â«Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charitÃ©, si 
j'Ã©tais rÃ©duite Ã  les implorer; mais vous vous Ãªtes trompÃ©, 
monsieur le marquis, si vous m'avez crue dans la misÃ¨re. 

Â«Notre position est aisÃ©e relativement Ã  nos besoins et Ã  nos 
goÃ»ts, qui sont modestes et simples. Vous Ãªtes riche et 
gÃ©nÃ©reux; je serais coupable d'accepter des bienfaits que vous 
saurez reporter sur tant d'autres: ce serait voler les pauvres. 

Â«Ce qu'il m'eÃ»t Ã©tÃ© doux d'emporter, et que j'aurais donnÃ© 
mon sang pour l'obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon, une parole 
d'amitiÃ© pour mon pÃ¨re. Ah! Monsieur, vous ne savez pas ce que 
souffre le cÅ“ur d'un enfant quand il voit son pÃ¨re accusÃ© 
injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez pas 
voulu me les fournir, puisque vous avez persistÃ© devant moi 



Ã  garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment 
n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas 
accepter vos dons et profiter de vos bontÃ©s! 

Â«Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez 
passÃ© Ã  mon doigt, lorsque je suis entrÃ©e chez vous sous un nom 
supposÃ©. C'est un objet sans valeur, m'avez vous dit, un souvenir de 
vos voyages ... Il m'est prÃ©cieux, bien que ce ne soit pas un gage de 
rÃ©conciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il me rappellera, 
Ã  moi, un instant bien doux et bien cruel, oÃ¹ j'ai senti tout mon 
cÅ“ur s'Ã©lancer vers vous et de vaines espÃ©rances s'Ã©vanouir 
aussitÃ´t. Je devrais pourtant vous haÃ¯r, vous qui haÃ¯ssez un pÃ¨re 
que j'adore! J'ignore comment il se fait que je vous rends vos 
prÃ©sents sans orgueil blessÃ© et que je renonce Ã  votre sympathie 
avec une douleur profonde. 

Â«AgrÃ©ez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de 
GILBERTE DE CHATEAUBRUN.Â» 

 
XXXIV. 

RÃ‰SURRECTION. 

Â«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apportÃ© ici ce 
paquet et cette lettre? 

--Non, Monsieur, je n'ai rien apportÃ© du tout, et je ne sais pas ce que 
c'est, rÃ©pondit le charpentier avec l'accent de la vÃ©ritÃ©. 

--Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me 
mentais avec tant d'aplomb, en me prÃ©sentant une personne sous le 
nom d'une autre? 

--Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas jurÃ©; aujourd'hui j'en 
jure: je n'ai vu entrer personne, je ne sais qui a apportÃ© cela. Mais 
puisque vous parlez le premier de ce qui s'est passÃ© avant-hier, je ne 
l'aurais pas osÃ©, moi ... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre 



enfant a pleurÃ© tout le long du chemin en pensant Ã  vous, et que ... 

--Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son 
pÃ¨re! Je t'ai promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait 
nÃ©cessaire, et, Ã  cette condition, tu t'es engagÃ© Ã  ne pas me 
tourmenter. Attends que je t'interroge! 

--Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que 
je perde patience? 

--Je ne t'en parlerai peut-Ãªtre jamais, et tu te tairas toujours, dit le 
marquis d'un ton d'humeur bien marquÃ©. 

--A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas lÃ  nos conventions! 

--Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault sÃ¨chement. Ta journÃ©e est 
finie, tu refuses de souper ici, et sans doute Ã‰mile t'attend avec 
impatience. Dis-lui de prendre courage et que j'irai le voir bientÃ´t ... 
demain, peut-Ãªtre. 

--Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de 
l'entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre 
visite? Ce n'est pas lÃ  ce qui le guÃ©rira. 

--Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc! 

--Allons! le vent a tournÃ©! pensa le charpentier. Attendons que le 
soleil revienne!Â» 

Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour 
fermer lui-mÃªme cette derniÃ¨re porte aprÃ¨s lui. Le jour durait 
encore. Le marquis remarqua sur le sable, fraÃ®chement passÃ© au 
rÃ¢teau, la double trace d'un petit pied de femme tournÃ© dans les 
directions opposÃ©es que Gilberte avait suivies pour aller au chalet et 
en revenir. Il ne fit point part de cette observation au charpentier, et elle 
Ã©chappa Ã  celui-ci. 

Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil 



Ã©tait couchÃ© depuis dix minutes, et le temps lui paraissait 
mortellement long. L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer 
quelqu'un du chÃ¢teau qui pÃ»t la connaÃ®tre, augmentant son 
inquiÃ©tude et son impatience, elle se hasarda Ã  sortir du lieu oÃ¹ 
elle se tenait cachÃ©e et Ã  descendre un peu le cours de la riviÃ¨re, 
afin de se trouver encore Ã  portÃ©e de voir venir le charpentier. Mais 
elle n'eut pas fait trois pas Ã  dÃ©couvert qu'elle entendit marcher 
derriÃ¨re elle, et se tournant avec prÃ©cipitation, elle vit Constant 
Galuchet, armÃ© de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse. 

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que 
le pÃªcheur de goujons n'eÃ»t aperÃ§u une mÃ¨che de cheveux blonds, 
un Å“il bleu, une joue rose. D'ailleurs, Ã  Ãªtre suivie d'aussi prÃ¨s, il 
Ã©tait difficile que Gilberte pÃ»t faire illusion. Elle n'avait rien de la 
dÃ©marche d'une paysanne, et la mante de bure n'Ã©tait pas assez 
longue pour cacher le bord d'une robe lÃ©gÃ¨re et un pied charmant, 
chaussÃ© d'une petite guÃªtre solide et bien prise. La curiositÃ© de 
Constant Galuchet fut vivement Ã©veillÃ©e par cette rencontre. Il 
mÃ©prisait trop les paysannes pour leur conter fleurettes dans ses 
promenades; mais la vue d'une demoiselle dÃ©guisÃ©e piqua sa 
curiositÃ© aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds 
si difficiles Ã  cacher Ã©taient ceux de Gilberte, lui persuada de la 
suivre et de l'inquiÃ©ter. 

Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantÃ´t immÃ©diatement 
derriÃ¨re elle, tantÃ´t Ã  ses cÃ´tÃ©s, ralentissant ou doublant le pas 
pour dÃ©jouer les petites ruses dont elle usa pour rester en arriÃ¨re ou 
se faire dÃ©passer, s'arrÃªtant lorsqu'elle s'arrÃªtait, se penchant vers 
elle en l'effleurant, et plongeant un Å“il insolent et curieux sous son 
capuchon. 

Gilberte, effrayÃ©e, chercha des yeux quelque maison oÃ¹ elle pÃ»t 
se rÃ©fugier; n'en voyant aucune, elle continua Ã  s'avancer dans la 
direction de Gargilesse, espÃ©rant que le charpentier allait la rejoindre 
et la dÃ©livrer de cette importune escorte. 

Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'Ãªtre plus 
longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier 



afin de faire croire qu'elle avait oubliÃ© ou perdu quelque chose, et se 
retournant ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet, 
n'ayant aucun prÃ©texte pour la suivre de ce cÃ´tÃ©, n'en aurait pas 
l'audace. 

Il Ã©tait trop tard: Constant l'avait reconnue et un sentiment de basse 
vengeance le transportait. 

Â«OhÃ©, la belle villageoise! lui dit-il en s'Ã©lanÃ§ant auprÃ¨s d'elle, 
que cherchez-vous avec tant de mystÃ¨re? Ne pourrait-on vous aider 
Ã  le trouver?... Vous ne rÃ©pondez pas! Je comprends: vous avez par 
ici un joli petit rendez-vous, et je vous dÃ©range! Mais tant pis pour 
les jeunes filles qui courent seules le soir! elles sont exposÃ©es 
Ã  rencontrer un galant pour un autre, et les absents ont tort. Allons, n'y 
regardez pas de si prÃ¨s; Ã  la nuit tous chats sont gris, et prenez mon 
bras. Si nous ne trouvons pas celui qu'il vous faut, on tÃ¢chera de le 
remplacer sans trop de dÃ©savantage!Â» 

Gilberte, effrayÃ©e de ces propos grossiers, se mit Ã  courir. Plus 
adroite et plus mince que Galuchet, elle s'enfonÃ§a dans les arbres, 
passa dans le plus serrÃ©, et se crut bientÃ´t hors de portÃ©e; mais 
une sorte de rage s'Ã©tait emparÃ©e de lui, en la voyant s'Ã©chapper 
avec tant d'agilitÃ©. En trois bonds, et aprÃ¨s s'Ãªtre un peu heurtÃ© 
et dÃ©chirÃ© aux branches, il se trouva de nouveau prÃ¨s d'elle, en 
face de la grille du parc de Boisguilbault. 

Alors saisissant sa mante: Â«Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez 
la peine de vous faire poursuivre de la sorte! Si vous Ãªtes laide, vous 
n'avez pas besoin de courir, ma mie, et je ne m'Ã©chaufferai point pour 
vous; mais si vous Ãªtes jeune et gentille, vous serez joliment 
embarrassÃ©e, ma trÃ¨s-chÃ¨re!Â» 

Gilberte se dÃ©battit avec courage, en frappant la figure et les mains 
de Galuchet avec son panier; mais les forces Ã©taient trop inÃ©gales: 
au risque de la blesser avec l'agrafe de son manteau, il tirait le 
capuchon avec fureur. 

En ce moment deux hommes parurent Ã  la grille du parc, et Gilberte, 



se dÃ©gageant par un effort dÃ©sespÃ©rÃ©, s'Ã©lanÃ§a vers eux et 
alla chercher refuge auprÃ¨s de celui qui se prÃ©senta le premier 
Ã  sa rencontre. Elle fut reÃ§ue dans les bras de M. de Boisguilbault. 

Comme elle Ã©tait dÃ©faillante de peur et d'indignation, elle cacha 
son visage dans le sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier 
n'avaient eu le temps de la reconnaÃ®tre; mais, en voyant Galuchet qui 
prenait la fuite, toute la rancune de Jean se rÃ©veilla, et il s'Ã©lanÃ§a 
Ã  sa poursuite. 

Le commis de M. Cardonnet Ã©tait gros et court, et malgrÃ© son 
Ã¢ge, Jean avait sur lui l'avantage de la taille et de l'agilitÃ©. 

Se voyant prÃ¨s d'Ãªtre atteint, Galuchet compta sur sa force et se 
retourna. 

Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui Ã©tait robuste, 
soutint assez bien le premier assaut; mais Jean Ã©tait un athlÃ¨te, et il 
ne tarda pas Ã  le renverser au bord de l'eau. 

Â«Ah! tu ne te contentes pas de faire le mÃ©tier d'espion! lui dit-il en 
lui mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant si fort la gorge 
que le vaincu fut forcÃ© de lÃ¢cher prise, il faut encore, mÃ©chant 
valet, que tu insultes les femmes! Je devrais Ã©craser un animal aussi 
malfaisant que toi; mais tu es si lÃ¢che, que tu me ferais un procÃ¨s! 
Eh bien! tu n'auras pas ce plaisir-lÃ : tu sortiras de mes mains sans une 
Ã©gratignure que tu puisses montrer; je me contenterai de te faire la 
barbe avec un savon digne de toi.Â» 

Et, ramassant de la vase noire au bord de la riviÃ¨re, le charpentier en 
frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet; aprÃ¨s quoi il le 
lÃ¢cha, et se tenant devant lui: 

Â«Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t'en fais pas 
manger!Â» 

Galuchet venait d'Ã©prouver trop durement la force du bras du 
charpentier, pour s'y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une 



pierre Ã  la tÃªte, en le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il 
pensa que le cas pourrait devenir grave, et que, s'il ne l'Ã©tendait du 
premier coup, il faudrait le payer cher. 

Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui 
et la drÃ´lesse qu'il protÃ©geait; mais il n'osa nommer Gilberte, ni 
laisser voir qu'il l'eÃ»t reconnue. Il n'Ã©tait pas bien sÃ»r qu'elle ne 
finÃ®t pas par devenir la bru de son patron; car depuis quelques jours 
qu'Ã‰mile Ã©tait malade, M. Cardonnet paraissait horriblement 
soucieux et irrÃ©solu. 

Gilberte et le marquis ne virent pas cette scÃ¨ne. La jeune fille 
suffoquait, et, presque Ã©vanouie, se laissait traÃ®ner vers le chalet. 
M. de Boisguilbault, fort embarrassÃ© de l'aventure, mais rÃ©solu 
Ã  secourir loyalement une dame offensÃ©e, n'osait ni lui parler, ni lui 
faire comprendre qu'il l'avait reconnue. Sa mÃ©fiance lui revenait; il 
se demandait si cette scÃ¨ne n'avait pas Ã©tÃ© arrangÃ©e pour jeter 
dans son sein la colombe palpitante; mais lorsqu'elle tomba mourante 
au seuil du chalet, et qu'il vit sa pÃ¢leur, ses yeux Ã©teints et ses 
lÃ¨vres dÃ©colorÃ©es, il fut saisi d'une tendre compassion, et d'une 
violente colÃ¨re contre l'homme capable d'outrager une femme sans 
dÃ©fense. Puis il se dit que cette noble enfant avait couru ce danger 
pour Ãªtre venue faire acte de fiertÃ© et de dÃ©sintÃ©ressement 
auprÃ¨s de lui. Il la releva, la porta sur un fauteuil, et lui dit en frottant 
ses mains glacÃ©es: 

Â«Remettez-vous, mademoiselle de ChÃ¢teaubrun; tranquillisez-vous, 
je vous en conjure! vous Ãªtes ici en sÃ»retÃ©, et vous y Ãªtes la 
bienvenue. 

--Gilberte! s'Ã©cria le charpentier lorsqu'il reconnut, en entrant, la fille 
d'Antoine: ma Gilberte! Dieu du ciel! est-ce possible! Ah! si j'avais su 
cela, je ne l'aurais pas Ã©pargnÃ©, ce misÃ©rable! mais il n'est pas 
bien loin, et il faut que je le tue!Â» 

TransportÃ© de fureur, il allait retourner Ã  la poursuite de Galuchet, 
lorsque le marquis et Gilberte, un peu ranimÃ©e, le retinrent. Ce ne fut 
pas sans peine, Jean Ã©tait hors de lui. Enfin, le marquis lui fit 



comprendre que, dans l'intÃ©rÃªt de la rÃ©putation de mademoiselle 
de ChÃ¢teaubrun, il ne devait pas pousser plus loin sa vengeance. 

Cependant le marquis continuait Ã  Ãªtre fort embarrassÃ© vis-Ã -vis 
de Gilberte. Elle voulait partir, il dÃ©sirait, au fond du cÅ“ur, qu'elle 
restÃ¢t plus longtemps, et il ne pouvait se rÃ©soudre Ã  le lui dire, 
qu'en allÃ©guant le besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se 
remettre de son Ã©motion. Mais Gilberte craignait d'inquiÃ©ter 
encore une fois ses parents, et assurait qu'elle se sentait la force de s'en 
aller. Le marquis offrait sa voiture; il offrait de l'Ã©ther; il cherchait un 
flacon et ne le trouvait pas; il s'agitait autour d'elle; il cherchait surtout 
ce qu'il pourrait lui dire pour rÃ©pondre Ã  sa lettre et Ã  sa 
dÃ©marche; et quoiqu'il ne manquÃ¢t ni d'usage ni d'aisance 
lorsqu'une fois son parti Ã©tait pris, il Ã©tait plus gauche et plus 
embarrassÃ© qu'un jeune Ã©colier dÃ©butant dans le monde, 
lorsqu'il Ã©tait en proie aux irrÃ©solutions pÃ©nibles de son 
caractÃ¨re. 

Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle 
acceptait l'escorte jusqu'Ã  ChÃ¢teaubrun, il se leva aussi, prit son 
chapeau, et saisissant sa nouvelle canne d'un air dÃ©libÃ©rÃ© qui fit 
sourire le charpentier: 

Â«Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru 
peut Ãªtre quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux 
qu'un. 

--Laissez-le donc faire!Â» dit tout bas Jean Ã  Gilberte, qui essayait de 
refuser sa politesse. 

Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derriÃ¨re 
Ã  quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir 
d'avant-garde. Enfin il se trouva Ã  cÃ´tÃ© de Gilberte, et, remarquant 
qu'elle Ã©tait comme brisÃ©e et marchait avec peine, il se dÃ©cida 
Ã  lui offrir son bras. Peu Ã  peu il se mit Ã  causer avec elle, et peu 
Ã  peu aussi, il se sentit plus Ã  l'aise. Il lui parla de choses 
gÃ©nÃ©rales d'abord, puis d'elle-mÃªme particuliÃ¨rement. Il 
l'interrogea sur ses goÃ»ts, sur ses occupations, sur ses lectures; et, 



bien qu'elle se tÃ®nt dans une rÃ©serve modeste, il s'aperÃ§ut 
bientÃ´t qu'elle Ã©tait douÃ©e d'une intelligence Ã©levÃ©e et 
qu'elle avait un fonds d'instruction trÃ¨s-solide. 

FrappÃ© de cette dÃ©couverte, il voulut savoir oÃ¹ et comment elle 
avait appris tant de choses sÃ©rieuses, et elle lui avoua qu'elle avait 
puisÃ© la meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothÃ¨que 
de Boisguilbault. 

Â«J'en suis fier et charmÃ©! dit le marquis, et je mets tous mes bons 
livres Ã  votre disposition. J'espÃ¨re que vous m'en ferez demander, 
Ã  moins que vous ne consentiez Ã  me charger de les choisir et de 
vous les envoyer chaque semaine. Jean voudra bien Ãªtre notre 
commissionnaire, en attendant qu'Ã‰mile le redevienne.Â» 

Gilberte soupira; elle ne prÃ©voyait guÃ¨re, au silence effrayant 
d'Ã‰mile, que ce temps heureux pÃ»t lui Ãªtre rendu. 

Â«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous 
paraissez souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide!Â» 

Quand on fut au pied de la colline de ChÃ¢teaubrun, M. de 
Boisguilbault, qui semblait s'Ãªtre oubliÃ© jusque-lÃ , commenÃ§a 
Ã  donner des signes d'agitation et d'inquiÃ©tude, comme un cheval 
ombrageux. Il s'arrÃªta tout Ã  coup et dÃ©gagea doucement le bras 
de Gilberte du sien, pour le passer sous celui du charpentier. 

Â«Je vous laisse Ã  votre porte, dit-il, et avec un ami dÃ©vouÃ©. Je 
ne vous suis plus nÃ©cessaire, mais j'emporte votre promesse d'user de 
mes livres. 

--Que ne puis-je vous emmener plus loin! dit Gilberte d'un ton 
suppliant; je consentirais Ã  n'ouvrir un livre de ma vie, quoique ce 
fÃ»t une grande privation pour moi! 

--Cela m'est malheureusement impossible! rÃ©pondit-il avec un soupir: 
mais le temps et le hasard amÃ¨nent des rencontres imprÃ©vues. 
J'espÃ¨re, Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours; 



car cette pensÃ©e me serait fort pÃ©nible.Â» 

Il la salua et retourna s'enfermer dans son chalet, oÃ¹ il passa une partie 
de la nuit Ã  Ã©crire, Ã  ranger des papiers, et Ã  regarder le portrait 
de la marquise. 

Le lendemain, Ã  midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert Ã  la 
mode de l'empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une culotte 
de peau de daim, des demi-bottes Ã  l'Ã©cuyÃ¨re armÃ©es de courts 
Ã©perons d'argent en cou de cygne. Un domestique, en grande tenue 
d'Ã©cuyer, lui amena le plus beau cheval de ses Ã©curies, et montant 
lui-mÃªme un cheval de suite presque aussi parfait, le suivit au petit 
trot, sur la route de Gargilesse, portant une cassette lÃ©gÃ¨re passÃ©e 
Ã  son bras Ã  l'aide d'une courroie. 

Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lorsqu'ils virent arriver 
dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc, comme 
un professeur d'Ã©quitation du vieux temps, en tenue de 
cÃ©rÃ©monie, avec des lunettes d'or, et une cravache Ã  tÃªte d'or, 
qu'il portait un peu comme un cierge. Il y avait au moins dix ans que M. 
de Boisguilbault n'Ã©tait entrÃ© dans une ville ou dans un village. 
Les enfants le suivaient, Ã©blouis de la magnificence de sa 
dÃ©sinvolture, les femmes se pressaient sur le pas de leurs portes, et 
les hommes portant des fardeaux s'arrÃªtaient Ã©bahis en travers de la 
rue. 

Il gravit lentement le pavÃ© en prÃ©cipice, et descendit de mÃªme 
Ã  cÃ´tÃ© de l'usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour s'amuser 
Ã  des imprudences, et, reprenant le trot Ã  la franÃ§aise pour entrer 
dans les cours, il cadenÃ§a si bien l'allure de son cheval, qu'on eÃ»t dit 
d'une pendule parfaitement rÃ©glÃ©e. Certes il avait encore bon air, 
et les femmes disaient: Â«Vous voyez bien qu'il est sorcier, car il n'a 
pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne l'a vu ici!Â» 

Il demanda Ã  Ãªtre conduit auprÃ¨s de M. Ã‰mile Cardonnet, et 
trouva le jeune homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son 
pÃ¨re Ã  sa droite et son mÃ©decin Ã  sa gauche. Madame Cardonnet 
Ã©tait assise vis-Ã -vis de lui, et l'examinait avec sollicitude. 



Ã‰mile Ã©tait fort pÃ¢le, mais sa situation n'avait plus rien 
d'inquiÃ©tant. Il se leva et vint Ã  la rencontre de M. de Boisguilbault, 
qui, aprÃ¨s l'avoir embrassÃ© avec tendresse, salua profondÃ©ment 
madame Cardonnet, et M. Cardonnet avec plus de modÃ©ration. 
Pendant quelques instants, il ne fut question que de la santÃ© du 
malade. Il avait eu un accÃ¨s de fiÃ¨vre assez violent, on l'avait 
saignÃ© la veille; la nuit avait Ã©tÃ© bonne, et, depuis le matin, la 
fiÃ¨vre avait cessÃ© entiÃ¨rement. On l'engageait Ã  faire une 
promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. de 
Boisguilbault lorsque celui-ci Ã©tait entrÃ©. 

Le marquis avait su tous les dÃ©tails de cette indisposition par le 
charpentier, qui l'avait cachÃ©e avec soin Ã  Gilberte. Il n'y avait plus 
aucun sujet de crainte. Le mÃ©decin dÃ©clara qu'il fallait faire 
dÃ®ner son malade, et se retira en disant qu'il ne reviendrait le 
lendemain que pour l'acquit de sa conscience. 

M. de Boisguilbault, pendant ces dÃ©tails, observait attentivement la 
figure de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutÃ´t qu'un 
air de joie. Sans doute l'industriel avait tremblÃ© Ã  l'idÃ©e de perdre 
son fils, mais, cette crainte Ã©vanouie, la victoire Ã©tait remportÃ©e: 
Ã‰mile pouvait supporter la douleur. 

De son cÃ´tÃ©, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis 
et la trouvait souverainement ridicule. Sa gravitÃ© et sa lenteur 
Ã  parler l'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus 
embarrassÃ© au fond qu'il ne voulait le paraÃ®tre, ne fit que dire des 
lieux communs d'un ton sentencieux. L'industriel le salua, au bout de 
peu d'instants, et sortit pour retourner Ã  ses affaires. Madame 
Cardonnet, devinant alors, Ã  l'inquiÃ©tude d'Ã‰mile, qu'il dÃ©sirait 
s'entretenir avec son vieil ami, les laissa ensemble, aprÃ¨s avoir 
recommandÃ© Ã  son fils de ne pas trop parler. 

Â«Eh bien, dit Ã‰mile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez 
m'apporter la couronne du martyre! J'ai passÃ© par l'Ã©preuve du feu; 
mais Dieu protÃ¨ge ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et sans 
brÃ»lure apparente: un peu brisÃ©, Ã  la vÃ©ritÃ©, mais calme et 
plein de foi en l'avenir. Ce matin, j'ai dÃ©clarÃ© Ã  mon pÃ¨re, dans 



toute la plÃ©nitude de ma raison et de ma tranquillitÃ© d'esprit, ce 
que je lui avais dÃ©clarÃ© dans l'agitation et peut-Ãªtre dans le 
dÃ©lire de la fiÃ¨vre. Il sait maintenant que jamais je ne renoncerai 
Ã  mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion ne pourra lui procurer 
cette victoire. Il en paraÃ®t fort satisfait; car il croit avoir rÃ©ussi 
Ã  me dÃ©goÃ»ter d'un mariage qu'il redoutait plus que la ferveur de 
mes principes. 

Â«Il parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de 
m'envoyer en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France, 
ni mÃªme ce pays-ci, Ã  moins qu'il ne me chassÃ¢t de la maison 
paternelle. 

Â«Il a souri, et, Ã  cause de la saignÃ©e qu'on m'a faite hier, il n'a pas 
voulu me contredire; mais demain, il parlera en ami sÃ©vÃ¨re, 
aprÃ¨s-demain en pÃ¨re irritÃ©, et le jour suivant en maÃ®tre 
impÃ©rieux. Ne vous inquiÃ©tez pas de moi, mon ami, j'aurai du 
courage, du calme et de la patience. Soit qu'il me condamne Ã  l'exil, 
soit qu'il me garde auprÃ¨s de lui pour me torturer, je lui montrerai que 
l'amour est bien fort quand il est inspirÃ© par l'enthousiasme de la 
vÃ©ritÃ© et soutenu par l'idÃ©al. 

--Ã‰mile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s'est 
passÃ© entre votre pÃ¨re et vous, et aussi tout ce qui s'est opÃ©rÃ© 
de grand et de victorieux dans votre Ã¢me. J'Ã©tais tranquille en 
venant ici. 

--O mon ami! je sais que vous vous Ãªtes rÃ©conciliÃ© avec cet 
homme simple, mais admirable. Il m'a dit que vous deviez venir me 
voir; je vous attendais. 

--Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Ã‰mile 
attentivement. 

--Non, rien de plus, je vous le jure, rÃ©pondit Ã‰mile avec 
l'assurance de la sincÃ©ritÃ©. 

--Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous 



Ã©tiez trop agitÃ© par la fiÃ¨vre pour supporter de nouvelles 
Ã©motions. J'en ai subi de violentes moi-mÃªme, depuis que nous ne 
nous sommes vus, mais je suis satisfait du rÃ©sultat, et je vous le ferai 
connaÃ®tre. Mais pas encore, Ã‰mile; je vous trouve trop pÃ¢le, et 
moi, je ne suis pas assez sÃ»r de moi encore. Ne venez pas me voir 
aujourd'hui; j'ai d'autres courses Ã  faire, et peut-Ãªtre qu'en repassant 
par ici ce soir je vous reverrai. Me promettez vous jusque-lÃ  de 
dÃ®ner, de vous soigner, et de guÃ©rir, en un mot? 

--Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir Ã  celle que 
j'aime, qu'en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultÃ©s, 
j'ai retrouvÃ© mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au 
fond de mon cÅ“ur! 

--Eh bien, Ã‰mile, Ã©crivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je 
reviendrai ce soir; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai 
de lui faire tenir votre lettre. 

--HÃ©las! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Mais si le 
charpentier voulait s'en charger ... Ã  prÃ©sent qu'on ne m'observe 
plus Ã  toute heure et que j'ai recouvrÃ© mes forces, je pourrais 
Ã©crire. 

--Ã‰crivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier 
travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir. 

Tandis que le jeune homme Ã©crivait, M. de Boisguilbault sortit de sa 
chambre, et demanda Ã  parler Ã  M. Cardonnet. On lui rÃ©pondit 
qu'il venait de sortir en cabriolet. 

Â«Ne sait-on oÃ¹ je pourrais le rejoindre?Â» demanda le marquis, 
Ã  demi persuadÃ© de cet alibi. 

Il n'avait pas dit oÃ¹ il allait, mais on pensait que c'Ã©tait 
Ã  ChÃ¢teaubrun, parce qu'il avait pris ce chemin-lÃ , et qu'il y avait 
Ã©tÃ© dÃ©jÃ  la semaine prÃ©cÃ©dente. 

A cette rÃ©ponse, M. de Boisguilbault montra une vivacitÃ© 



surprenante; il rentra chez Ã‰mile, prit sa lettre, lui tÃ¢ta le pouls, 
trouva qu'il Ã©tait redevenu un peu agitÃ©, remonta Ã  cheval, sortit 
posÃ©ment du village comme il y Ã©tait entrÃ©; mais il prit le petit 
galop quand il fut en plaine. 

 
XXXV. 

L'ABSOLUTION. 

Cependant M. Cardonnet arrivait Ã  ChÃ¢teaubrun, et dÃ©jÃ  il 
Ã©tait en prÃ©sence de Gilberte, de son pÃ¨re et de Janille. 

Â«Monsieur de ChÃ¢teaubrun, dit-il en s'asseyant avec aisance parmi 
ces personnes consternÃ©es d'une visite qui leur annonÃ§ait de 
nouveaux chagrins, vous savez sans doute tout ce qui s'est passÃ© 
entre mon fils et moi, Ã  propos de mademoiselle votre fille. Mon fils a 
eu le bon goÃ»t et le bon esprit de la choisir pour sa fiancÃ©e. 
Mademoiselle et vous, Monsieur, avez eu l'extrÃªme bontÃ© 
d'accueillir ses prÃ©tentions, sans trop savoir si je les 
approuverais....Â» 

Ici, Janille fit un geste de colÃ¨re, Gilberte baissa les yeux en 
pÃ¢lissant, et M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre 
M. Cardonnet. Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua 
ainsi: 

Â«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens; mais je vins 
ici, je vis mademoiselle, et je cÃ©dai. Ce fut Ã  des conditions bien 
douces et bien simples. Mon fils est ultra-dÃ©mocrate, et je suis 
conservateur modÃ©rÃ©. Je prÃ©vois que des opinions 
exagÃ©rÃ©es ruineront l'intelligence et le crÃ©dit d'Ã‰mile. J'exige 
qu'il y renonce et revienne Ã  l'esprit de sagesse et de convenance. J'ai 
cru obtenir aisÃ©ment ce sacrifice, je m'en suis rÃ©joui d'avance, je 
vous l'ai annoncÃ© comme indubitable dans une lettre adressÃ©e 
Ã  mademoiselle. Mais, Ã  mon grand Ã©tonnement, Ã‰mile a 
persistÃ© dans son exaltation, et il y a sacrifiÃ© un amour que j'avais 



cru plus profond et plus dÃ©vouÃ©. Je suis donc forcÃ© de vous dire 
qu'il a renoncÃ© ce matin, sans retour, Ã  la main de mademoiselle, et 
j'ai cru de mon devoir de vous en avertir immÃ©diatement, afin que, 
connaissant bien ses intentions et les miennes, vous n'eussiez point 
Ã  m'accuser d'irrÃ©solution et d'imprudence. S'il vous convient 
maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses assiduitÃ©s, 
c'est Ã  vous de le savoir, et Ã  moi de m'en laver les mains. 

--Monsieur Cardonnet! rÃ©pondit M. Antoine en se levant, je sais tout 
cela, et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases 
pour vous moquer de nous: mais je dis, moi, que si vous Ãªtes si bien 
informÃ©, c'est parce que vous avez envoyÃ© des espions dans notre 
maison, et des laquais pour nous insulter par des prÃ©tentions 
rÃ©voltantes Ã  la main de ma fille. Vous nous avez 
dÃ©jÃ  beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et nous vous 
prions, sans cÃ©rÃ©monie, d'en rester lÃ . Nous ne sommes pas assez 
simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, Ã  aucune 
condition, allier votre richesse Ã  notre pauvretÃ©. Nous n'avons pas 
Ã©tÃ© dupes de vos dÃ©tours, et lorsque, par une singuliÃ¨re 
invention d'esprit, vous avez placÃ© votre fils entre une soumission 
morale, qui est impossible en fait d'opinions, et un mariage auquel vous 
n'auriez pas consenti davantage s'il eÃ»t voulu descendre Ã  un 
mensonge, nous avons jurÃ©, nous, que nous Ã©loignerions de lui, de 
vous et de nous, tout mensonge et toute dissimulation. C'est donc pour 
vous dire que nous savons fort bien ce qu'il nous convient de faire; que 
je m'entends Ã  prÃ©server l'honneur et la dignitÃ© de ma fille, tout 
aussi bien que vous la richesse de votre fils, et que je n'ai, Ã  cet 
Ã©gard, de conseils Ã  prendre et de leÃ§ons Ã  recevoir de 
personne.Â» 

Ayant ainsi parlÃ© avec une fermetÃ© Ã  laquelle M. Cardonnet 
Ã©tait loin de s'attendre de la part du vieux ivrogne de ChÃ¢teaubrun, 
M. Antoine se rassit et regarda l'industriel en face. Gilberte se sentait 
mourir; mais elle crut devoir appuyer de sa fiertÃ© la juste fiertÃ© de 
son pÃ¨re. Elle leva aussi les yeux sur M. Cardonnet, et son regard 
semblait confirmer tout ce que venait de dire M. Antoine. 



Janille, qui ne se possÃ©dait plus, crut devoir prendre la parole. 
Â«Soyez tranquille, Monsieur, dit-elle; on se passera fort bien de votre 
nom. On en a un qui le vaut bien; et quant Ã  la question d'argent, nous 
avons eu plus de gloire Ã  perdre celui que nous avions, que vous 
Ã  gagner celui que vous n'aviez pas. 

--Je sais, mademoiselle Janille, rÃ©pondit Cardonnet avec le calme 
apparent d'un profond mÃ©pris, que vous Ãªtes trÃ¨s vaine du nom 
que M. de ChÃ¢teaubrun fait porter Ã  mademoiselle votre fille. Quant 
Ã  moi, je n'aurais pas Ã©tÃ© si fier, et j'aurais fermÃ© les yeux sur 
certaines irrÃ©gularitÃ©s de naissance: mais je conÃ§ois que la 
fortune d'un roturier, acquise au prix du travail, paraisse mÃ©prisable 
Ã  une personne, nÃ©e comme vous, apparemment dans les 
splendeurs de l'oisivetÃ©. Il ne me reste qu'Ã  vous souhaiter 
beaucoup de bonheur Ã  tous, et Ã  demander pardon 
Ã  mademoiselle Gilberte de lui avoir causÃ© quelque petit chagrin. 
Mes torts ont Ã©tÃ© bien involontaires, mais je crois les rÃ©parer en 
lui donnant un bon avis: c'est que les jeunes gens qui se font fort de 
disposer de la volontÃ© de leurs parents sont parfois plus enivrÃ©s 
d'un caprice passager que pÃ©nÃ©trÃ©s d'une grande passion. La 
conduite d'Ã‰mile Ã  son Ã©gard en est, je crois, la preuve, et j'en 
suis un peu honteux pour lui. 

--C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M. 
Antoine, en colÃ¨re pour la premiÃ¨re fois de sa vie: je rougirais 
d'avoir autant d'esprit que vous, si j'en faisais un si indigne usage que 
d'outrager une jeune fille, et de provoquer son pÃ¨re en sa prÃ©sence. 
J'espÃ¨re que vous m'entendez, et que ... 

--Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! s'Ã©cria Sylvain 
Charasson en s'Ã©lanÃ§ant d'un bond au milieu de la chambre; 
voilÃ  M. de Boisguilbault qui vient vous voir! vrai, comme il fait jour! 
c'est M. de Boisguilbault! Je l'ai reconnu Ã  son chevau blanc et Ã  ses 
lunettes jaunes!Â» 

Cette nouvelle imprÃ©vue causa tant d'Ã©motion Ã  M. de 
ChÃ¢teaubrun qu'il oublia toute sa colÃ¨re, et, saisi tout Ã  coup d'une 
joie enfantine mÃªlÃ©e de terreur, il s'avanÃ§a d'un pas chancelant 



Ã  la rencontre de son ancien ami. 

Mais, au moment oÃ¹ il allait se jeter dans ses bras, il fut glacÃ© de 
crainte et comme paralysÃ© par la figure froide et le salut tristement 
poli du marquis. Tremblant et dÃ©chirÃ© au fond du cÅ“ur, M. 
Antoine prit d'une main convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la 
pousserait vers M. de Boisguilbault, comme un gage de 
rÃ©conciliation, ou s'il l'Ã©loignerait comme une preuve accablante 
de sa faute. 

Janille, Ã©perdue, fit de grandes rÃ©vÃ©rences au marquis, qui lui 
jeta un regard distrait et lui adressa un salut imperceptible. 

Â«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon 
carrÃ©, face Ã  face avec l'industriel qui sortait le dernier, je crois que 
vous vous retirez, et je venais prÃ©cisÃ©ment ici pour vous 
rencontrer. Vous Ãªtes sorti de chez vous, justement comme je vous 
cherchais, et j'ai couru aprÃ¨s vous. Je vous prie donc de rester encore 
un peu, et de vouloir bien m'accorder quelques moments d'attention. 

--Nous causerons ailleurs, s'il vous plaÃ®t, monsieur le marquis, 
rÃ©pondit Cardonnet; car je ne puis rester ici davantage: mais si vous 
voulez que nous descendions Ã  pied cette montagne ... 

--Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai Ã  dire est 
de quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent 
l'entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivÃ© assez tÃ´t pour 
prÃ©venir des explications dÃ©sagrÃ©ables: mais vous Ãªtes un 
homme d'affaires, monsieur Cardonnet, et vous savez qu'on s'assemble 
en conseil dans les affaires sÃ©rieuses, pour discuter froidement de 
graves intÃ©rÃªts, lors mÃªme qu'on y apporte au fond de l'Ã¢me un 
peu de passion. Monsieur le comte de ChÃ¢teaubrun, je vous prie de 
retenir M. Cardonnet, cela est tout Ã  fait nÃ©cessaire. Je suis vieux, 
souffrant, je n'aurai peut-Ãªtre plus la force de revenir, et de faire 
d'aussi longues courses. Vous Ãªtes des jeunes gens auprÃ¨s de moi; je 
vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance pour 
m'Ã©pargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?Â» 



Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grÃ¢ce qui en 
faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de 
voir une heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiositÃ© qui 
n'Ã©tait pas sans mÃ©lange d'intÃ©rÃªt et de considÃ©ration. M. de 
ChÃ¢teaubrun se hÃ¢ta de le retenir, et ils rentrÃ¨rent dans le pavillon, 
Ã  l'exception de Janille, Ã  laquelle M. Antoine fit un signe, et qui 
alla se mettre derriÃ¨re la porte de la cuisine pour Ã©couter. 

Gilberte Ã©tait incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de 
Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, 
l'amenant Ã  un siÃ¨ge, il s'assit auprÃ¨s d'elle, Ã  une certaine 
distance de son pÃ¨re et de celui d'Ã‰mile. 

Â«Pour procÃ©der avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames, 
dit-il, je m'adresserai d'abord Ã  mademoiselle de ChÃ¢teaubrun. 
Mademoiselle, j'ai fait mon testament la nuit derniÃ¨re, et je viens vous 
en faire connaÃ®tre les articles et conditions; mais je voudrais bien, 
cette fois, n'Ãªtre pas refusÃ©, et je n'aurai le courage de vous lire ce 
griffonnage, qu'autant que vous m'aurez promis de ne pas vous fÃ¢cher. 
Vous m'avez posÃ© aussi vos conditions, vous, dans une lettre que j'ai 
lÃ  et qui m'a fait beaucoup de peine. Cependant je les trouve justes, et 
je comprends que vous ne vouliez point accepter le moindre petit 
prÃ©sent d'un homme que vous considÃ©rez comme l'ennemi de 
votre pÃ¨re. Il faudra donc, pour vous flÃ©chir, que cette inimitiÃ© 
cesse, et que monsieur votre pÃ¨re me pardonne les torts que je puis 
avoir eus envers lui. Monsieur de ChÃ¢teaubrun, dit-il en se levant 
avec une rÃ©solution hÃ©roÃ¯que, vous m'avez offensÃ© autrefois; 
je vous l'ai rendu en vous retirant mon amitiÃ© sans explication. Il 
fallait nous battre ou nous pardonner mutuellement. Nous ne nous 
sommes pas battus, mais nous avons Ã©tÃ© pendant vingt ans 
Ã©trangers l'un Ã  l'autre, ce qui est plus sÃ©rieux pour deux hommes 
qui se sont beaucoup aimÃ©s. Je vous pardonne aujourd'hui vos torts, 
voulez-vous me pardonner les miens? 

--Oh! marquis, s'Ã©cria M. Antoine en s'Ã©lanÃ§ant vers lui et en 
flÃ©chissant un genou, vous n'avez jamais eu aucun tort envers moi, 
vous avez Ã©tÃ© mon meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de pÃ¨re, 



et je vous ai mortellement offensÃ©. Je vous aurais offert ma poitrine 
nue si vous aviez voulu la percer d'un coup d'Ã©pÃ©e, et je n'aurais 
jamais levÃ© la main contre vous. Vous n'avez pas voulu prendre ma 
vie, vous m'avez puni bien davantage en me retirant votre amitiÃ©. A 
prÃ©sent, vous m'accordez votre pardon; c'est Ã  genoux que je le 
reÃ§ois, en prÃ©sence de mes amis, et de mes ennemis, puisque cette 
humiliation est la seule rÃ©paration que je puisse vous offrir. 

Â«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant 
l'industriel de la tÃªte aux pieds, libre Ã  vous de vous moquer de 
choses que vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma 
poitrine nue et mon bras dÃ©sarmÃ© Ã  tout le monde, vous le saurez 
bientÃ´t.Â» 

M. Cardonnet s'Ã©tait levÃ© aussi en lanÃ§ant Ã  M. Antoine des 
regards menaÃ§ants. Le marquis se mit entre eux et dit Ã  Antoine: 
Â«Monsieur le comte, je ne sais pas ce qui s'est passÃ© entre M. 
Cardonnet et vous; mais vous venez de m'offrir une rÃ©paration que je 
repousse. Je veux croire que nos torts ont Ã©tÃ© rÃ©ciproques, et ce 
n'est pas Ã  mes genoux, c'est dans mes bras que je veux vous voir; 
mais puisque vous croyez me devoir un acte de soumission que mon 
Ã¢ge autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous vous 
rÃ©conciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas. 

--Impossible! s'Ã©cria Antoine en pressant convulsivement le bras du 
marquis, et partagÃ© entre la joie et la colÃ¨re; monsieur vient de 
parler Ã  ma fille d'une maniÃ¨re offensante. 

--Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je 
connais les sentiments de M. Cardonnet; son caractÃ¨re s'oppose 
Ã  une lÃ¢chetÃ©. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous 
connaissez le point d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et 
vous venez de voir deux gentilhommes qui s'Ã©taient cruellement 
blessÃ©s l'un l'autre, se rÃ©concilier sous vos yeux, sans rougir de 
leurs mutuelles concessions. Soyez gÃ©nÃ©reux, et montrez-nous que 
le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des paroles de paix et 
surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de mettre votre 
main dans celle de M. de ChÃ¢teaubrun. Voyez; vous ne refuserez pas 



un vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle Gilberte, venez 
Ã  mon aide, dites un mot Ã  votre pÃ¨re ...Â» 

Les moyens de conciliation avaient retenti avec un son clair Ã  l'oreille 
de M. Cardonnet. Son esprit pÃ©nÃ©trant avait dÃ©jÃ  devinÃ© une 
partie de la vÃ©ritÃ©. Il pensa qu'il faudrait cÃ©der et qu'il valait 
mieux avoir les honneurs de la guerre que de subir les nÃ©cessitÃ©s 
de la capitulation. 

Â«Mes intentions ont Ã©tÃ© si Ã©loignÃ©es de ce que M. de 
ChÃ¢teaubrun les suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma 
pensÃ©e tant de respect et d'estime pour mademoiselle sa fille, que je 
n'hÃ©siterai point Ã  dÃ©savouer tout ce qui a pu Ãªtre mal 
interprÃ©tÃ© dans mes paroles. Je supplie mademoiselle Gilberte d'en 
Ãªtre persuadÃ©e, et je tends la main Ã  son pÃ¨re comme un gage du 
serment que j'en fais. 

--Il suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la 
main: quittons-nous sans ressentiment. Antoine de ChÃ¢teaubrun n'a 
jamais su mentir. 

Â«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: s'il eÃ»t Ã©tÃ© plus 
dissimulÃ©, j'aurais Ã©tÃ© aveugle ... et heureux comme tant 
d'autres!Â» 

Â«Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine, 
viens m'embrasser!Â» 

L'accolade du comte fut passionnÃ©e et enthousiaste; celle du marquis 
convenable et contrainte. Il jouait un rÃ´le au-dessus de ses forces: il 
pÃ¢lit, trembla, et fut forcÃ© de s'asseoir. Antoine s'assit de son 
cÃ´tÃ©, la poitrine pleine de sanglots. Gilberte se mit Ã  genoux 
devant le marquis, et, pleurant aussi de joie et de reconnaissance, elle 
couvrit ses mains de baisers. 

Toute cette sensibilitÃ© impatientait l'industriel, qui la contemplait 
d'un Å“il froid et fier, et qui attendait les moyens de conciliation. 



M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette 
et distincte. 

Il Ã©tablissait en peu de mots clairs et prÃ©cis qu'il avait quatre 
millions cinq cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la 
nue propriÃ©tÃ© de deux millions Ã  mademoiselle Gilberte de 
ChÃ¢teaubrun, Ã  condition qu'elle Ã©pouserait M. Ã‰mile 
Cardonnet; et Ã  M. Ã‰mile Cardonnet, celle de deux autres millions, 
Ã  condition qu'il Ã©pouserait mademoiselle Gilberte de 
ChÃ¢teaubrun. Dans le cas oÃ¹ cette condition serait remplie, le 
mariage serait conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault se 
rÃ©servait l'usufruit sa vie durant: mais il donnait la propriÃ©tÃ© et 
la jouissance immÃ©diate de cinq cent mille livres aux futurs conjoints 
dÃ¨s le jour de leur mariage ... Laquelle somme pourtant restait acquise 
et assurÃ©e en jouissance et en propriÃ©tÃ© Ã  mademoiselle de 
ChÃ¢teaubrun, si elle n'Ã©pousait pas M. Ã‰mile Cardonnet. 

On entendit un faible cri derriÃ¨re la porte; c'Ã©tait Janille qui se 
trouvait mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson. 

 
XXXVI. 

CONCILIATION. 

Gilberte ne comprenait rien Ã  ce qui lui arrivait; elle ne se faisait 
aucune idÃ©e de ce que c'Ã©tait que quatre millions de fortune, et un 
tel fardeau Ã  porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la 
sienne, lui eÃ»t fait plus de peur que de joie; mais elle voyait 
renaÃ®tre la possibilitÃ© de son union avec Ã‰mile, et, ne pouvant 
parler, elle pressait convulsivement la main de M. de Boisguilbault 
dans les siennes. Antoine Ã©tait complÃ¨tement Ã©tourdi de voir sa 
fille si riche. Il ne s'en rÃ©jouissait pas plus qu'elle, mais il voyait 
lÃ  une preuve si Ã©norme du gÃ©nÃ©reux pardon du marquis, qu'il 
croyait rÃªver et ne trouvait non plus rien Ã  lui dire. 

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'Ã©tait que quatre millions et 



demi Ã  rÃ©unir sur la tÃªte de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit 
pourtant point la tÃªte, Ã©couta la lecture du testament d'un air 
impassible, et, ne voulant pas paraÃ®tre s'humilier sous la puissance 
de l'or, il dit froidement: 

Â«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement Ã  faire flÃ©chir la 
volontÃ© paternelle devant celle de l'amitiÃ©: mais ce n'est pas la 
pauvretÃ© de mademoiselle de ChÃ¢teaubrun qui m'a jamais paru un 
obstacle capital Ã  ce mariage. Il y en a un autre qui m'inspire 
beaucoup plus de rÃ©pugnance: c'est qu'elle est fille naturelle, et que 
tout porte Ã  croire que sa mÃ¨re ... je ne la nommerai pas ... occupe 
une position infime dans la sociÃ©tÃ©. 

--Vous Ãªtes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, rÃ©pondit M. de 
Boisguilbault avec fermetÃ©. Mademoiselle Janille a toujours Ã©tÃ© 
irrÃ©prochable dans ses mÅ“urs, et je crois que vous auriez tort de 
mÃ©priser une personne aussi fidÃ¨le et aussi dÃ©vouÃ©e aux objets 
de son affection. Mais la vÃ©ritÃ© exige que je redresse votre 
jugement Ã  cet Ã©gard. Je vous atteste, Monsieur, que mademoiselle 
de ChÃ¢teaubrun est de sang noble et sans mÃ©lange, si cela peut 
vous faire plaisir. Je vous dirai mÃªme que j'ai connu parfaitement sa 
mÃ¨re, et qu'elle Ã©tait d'aussi bonne maison que moi-mÃªme. 
Maintenant, monsieur Cardonnet, avez-vous quelque autre objection 
Ã  faire? Pensez-vous que le caractÃ¨re de mademoiselle de 
ChÃ¢teaubrun puisse inspirer de l'Ã©loignement et de la mÃ©fiance 
Ã  quelqu'un? 

--Non, certes, monsieur le marquis, rÃ©pondit Cardonnet, et pourtant 
j'hÃ©site encore. Il me semble que l'autoritÃ© et la dignitÃ© 
paternelles sont blessÃ©es par un pareil contrat, que mon 
consentement semble Ãªtre achetÃ© Ã  prix d'or, et, tandis que je 
n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle de lui voir acquÃ©rir de la 
fortune par son travail et son talent, je vois qu'on l'Ã©lÃ¨ve au faÃ®te 
de la richesse, en lui donnant pour avenir l'inaction et l'oisivetÃ©. 

--J'espÃ¨re qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j'ai 
choisi Ã‰mile pour mon hÃ©ritier, c'est parce que je crois qu'il ne me 
ressemblera en aucune faÃ§on, et qu'il saura tirer un meilleur parti que 



moi de la fortune.Â» 

Cardonnet ne demandait qu'Ã  cÃ©der. Il se disait qu'en refusant, il 
s'aliÃ©nait Ã  jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grÃ¢ce, il 
pouvait ressaisir assez d'influence pour lui apprendre Ã  se servir de sa 
richesse comme il l'entendait: c'est-Ã -dire qu'il calculait qu'avec quatre 
millions on pouvait en avoir un jour quarante, et il Ã©tait convaincu 
qu'aucun homme, fÃ»t-il un saint, ne peut possÃ©der tout Ã  coup 
quatre millions sans prendre goÃ»t Ã  la richesse. Â«Il fera d'abord des 
folies, pensait-il, il perdra une partie de ce trÃ©sor; et quand il le verra 
diminuer, il en sera si effrayÃ© qu'il voudra combler le dÃ©ficit; puis, 
comme l'appÃ©tit vient Ã  ceux qui consentent Ã  manger, il voudra 
doubler, dÃ©cupler, centupler ... Moi aidant, nous pouvons Ãªtre un 
jour les rois de la finance.Â» 

Â«Je n'ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte Ã  mon 
fils. Je le ferais si je le pouvais, parce que tout cela est contre mes 
opinions et mes idÃ©es: mais la propriÃ©tÃ© est une loi sacrÃ©e. 
Du moment que mon fils reÃ§oit un pareil don, il est propriÃ©taire. Je 
le dÃ©pouillerais, en refusant d'accÃ©der aux conditions exigÃ©es. 
Je dois donc garder Ã  jamais le silence sur tout ce qui blesse ma 
conviction dans cet arrangement bizarre, et puisque je suis contraint de 
cÃ©der, je veux au moins le faire avec grÃ¢ce ... d'autant plus que la 
beautÃ©, l'esprit et le noble caractÃ¨re de mademoiselle Gilberte 
flattent mon Ã©goÃ¯sme en promettant du bonheur Ã  ma famille. 

--Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en 
faisant signe par la fenÃªtre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a, 
comme moi, le goÃ»t des fleurs, d'accepter le bouquet des 
fianÃ§ailles.Â» 

Le domestique du marquis entra et dÃ©posa la petite caisse qu'il avait 
apportÃ©e. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des 
fleurs les plus rares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus 
d'une heure Ã  le combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le 
bouquet Ã©tait entourÃ© de la riviÃ¨re de diamants que Gilberte avait 
renvoyÃ©e, et cette fois, au lieu du cachemire que le marquis n'avait 
pas jugÃ© prudent de faire reparaÃ®tre, il avait mis au collier deux 



rangs au lieu d'un. 

Â«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!Â» pensa M. 
Cardonnet, eu feignant de regarder les diamants avec indiffÃ©rence. 

Â«A prÃ©sent, dit M. de Boisguilbault Ã  Gilberte, vous ne pouvez 
plus rien me refuser, puisque j'ai fait votre volontÃ©. Je vous propose 
de monter en voiture avec votre pÃ¨re, dans cette mÃªme brouette qui 
m'a Ã©tÃ© si utile, et qui m'a procurÃ© le bonheur de vous 
connaÃ®tre. Nous irons Ã  Gargilesse; je pense que M. Cardonnet 
dÃ©sire prÃ©senter sa belle-fille Ã  sa femme, et moi, j'ai Ã  cÅ“ur 
de lui faire agrÃ©er mon hÃ©ritiÃ¨re.Â» 

M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir 
lorsque Ã‰mile parut. Il avait appris que son pÃ¨re Ã©tait parti pour 
ChÃ¢teaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur 
et le repos de Gilberte. Il avait sautÃ© sur son cheval, et, oubliant sa 
saignÃ©e, sa fiÃ¨vre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, 
hors d'haleine, et en proie aux plus amÃ¨res prÃ©visions. 

Â«Allons, Ã‰mile, voilÃ  ta femme dÃ©jÃ  parÃ©e pour la 
noce,Â» dit M. Cardonnet, qui devina vite le motif de son imprudence. 
Et il lui montra Gilberte, couverte de fleurs et de diamants, au bras de 
M. de Boisguilbault. 

Ã‰mile, dont les nerfs Ã©taient horriblement tendus et agitÃ©s, fut 
comme foudroyÃ© par tous les miracles qui fondaient Ã  la fois sur lui. 
Il voulut parler, chancela, et tomba Ã©vanoui dans les bras de M. 
Antoine. 

Le bonheur tue rarement; Ã‰mile revint bientÃ´t Ã  la vie et 
Ã  l'ivresse. Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte 
tenait sa main dans les siennes, et pour que rien ne manquÃ¢t Ã  sa 
joie, sa mÃ¨re Ã©tait lÃ  aussi quand il ouvrit les yeux. Instruite 
rÃ©cemment, par le dÃ©lire d'Ã‰mile, de sa passion pour Gilberte, 
elle avait tout fait raconter Ã  Galuchet, et, apprenant que son mari 
Ã©tait parti pour ChÃ¢teaubrun, que son fils venait de monter 
Ã  cheval en dÃ©pit de tout, et prÃ©voyant quelque terrible orage, 



elle Ã©tait accourue en voiture, bravant pour la premiÃ¨re fois la 
colÃ¨re de son mari et les mauvais chemins, sans y songer. Elle se prit 
d'amour pour Gilberte dÃ¨s les premiers mots qu'elles Ã©changÃ¨rent, 
et si la jeune fille entrait avec terreur dans une famille dont Cardonnet 
Ã©tait le chef, elle sentit qu'elle trouverait du moins un 
dÃ©dommagement dans le cÅ“ur tendre et le doux caractÃ¨re de sa 
femme. 

Â«Puisque nous voici tous rÃ©unis, dit alors M. de Boisguilbault avec 
une grÃ¢ce dont personne ne l'eÃ»t cru capable, il nous faut passer le 
reste de la journÃ©e ensemble, et dÃ®ner quelque part. Nous sommes 
trop nombreux pour ne pas causer ici quelque embarras 
Ã  mademoiselle Janille, et notre retour Ã  Gargilesse pourrait aussi 
prendre au dÃ©pourvu le maÃ®tre d'hÃ´tel de M. Cardonnet. Si vous 
vouliez tous me faire l'honneur de venir Ã  Boisguilbault, outre que 
c'est le plus proche, nous y trouverions, je crois, de quoi dÃ®ner. 
Peut-Ãªtre M. Cardonnet prendra-t-il quelque intÃ©rÃªt Ã  faire 
connaissance avec la propriÃ©tÃ© de ses enfants: nous y rÃ©digerons 
le projet de leur contrat de mariage, et nous prendrons jour pour la 
noce.Â» 

Cette nouvelle preuve de la conversion complÃ¨te du marquis fut 
accueillie avec empressement. Janille ne demanda que cinq minutes 
pour faire la toilette de mademoiselle, car elle crut devoir prendre un 
ton de cÃ©rÃ©monie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par 
un gros baiser ce qu'elle appela une facÃ©tie de sa tendre mÃ¨re. 

En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de 
Boisguilbault entra avec Antoine dans le pavillon carrÃ© pour se 
reposer. Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais 
fait savoir quel en fut le sujet. Ã‰changÃ¨rent-ils des explications 
dÃ©licates et quasi impossibles? ce n'est guÃ¨re probable. 
Convinrent-ils pour l'avenir de ne jamais faire la moindre allusion 
Ã  leur longue mÃ©sintelligence, et de reprendre leurs souvenirs 
d'amitiÃ© juste oÃ¹ ils en Ã©taient restÃ©s? Il est certain que, dÃ¨s 
ce moment, ils parlÃ¨rent ensemble du passÃ© sans amertume, et se 
reportÃ¨rent Ã  leurs anciennes annÃ©es avec un plaisir mÃªlÃ© 



parfois d'attendrissement et de gaietÃ©. Mais on eÃ»t pu remarquer 
que ces retours sur eux-mÃªmes ne dÃ©passÃ¨rent jamais une certaine 
Ã©poque, celle du mariage de M. de Boisguilbault, et que le nom de la 
marquise ne fut jamais prononcÃ© entre eux. Il sembla qu'elle n'eÃ»t 
jamais existÃ©. 

Lorsque Gilberte revint parÃ©e autant qu'elle pouvait et voulait l'Ãªtre, 
Ã‰mile vit avec transport qu'elle avait mis la robe lilas, qu'un dernier 
blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de 
son Ã©conomie et de son adresse faisaient paraÃ®tre encore 
fraÃ®che. Elle avait tressÃ© ses longs cheveux qui pendaient 
jusqu'Ã  terre, et, dans cet abandon magnifique, rappelaient Ã  son 
heureux fiancÃ© la brÃ»lante journÃ©e de Crozant. Des dons de M. 
de Boisguilbault elle n'avait conservÃ© que le bouquet et la bague de 
cornaline qu'elle montra Ã  ce dernier avec un tendre sourire. Elle se fit 
coquette avec le marquis, coquette de cÅ“ur, si l'on peut ainsi dire, et 
tandis qu'elle tÃ©moignait Ã  M. Cardonnet une dÃ©fÃ©rence et des 
Ã©gards un peu forcÃ©s, elle se laissait aller ingÃ©nument Ã  traiter 
le marquis, dans ses maniÃ¨res et dans sa pensÃ©e, comme s'il eÃ»t 
Ã©tÃ© le pÃ¨re d'Ã‰mile. 

Au moment du dÃ©part, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et 
l'invita Ã  venir dÃ®ner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle 
eÃ»t Ã©tÃ© la mÃ¨re de Gilberte. Loin d'Ãªtre choquÃ© de les 
entendre se traiter de mÃ¨re et de fille, cette intimitÃ© l'avait 
subitement frappÃ© d'une grande estime et d'une secrÃ¨te 
reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi tant de commÃ©rages 
et de quolibets plutÃ´t que de rÃ©vÃ©ler Ã  qui que ce soit, mÃªme 
Ã  l'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le 
confident et le messager d'Antoine), le secret de la naissance de 
Gilberte. 

M. Cardonnet ne put s'empÃªcher de sourire dÃ©daigneusement 
Ã  cette invitation. 

Â«Monsieur Cardonnet, lui dit Ã  voix basse M. de Boisguilbault, qui 
s'en aperÃ§ut, vous connaÃ®trez et vous apprÃ©cierez cette femme 
quand vous la verrez Ã©lever vos petits-enfants. 



Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la premiÃ¨re fois, depuis 
qu'il existait, Ã  une sociÃ©tÃ© conduite et accueillie par le 
propriÃ©taire. Le chalet fut ouvert aussi, Ã  l'exception du cabinet, 
dont cette fois la porte avait Ã©tÃ©, grÃ¢ce Ã  Jappeloup, solidement 
fixÃ©e. 

La tristesse imposante du chÃ¢teau, la beautÃ© intÃ©ressante du 
mobilier, la magnificence du parc et le grand air de bonne maison 
rÃ©pandu dans le service, causÃ¨rent un certain dÃ©pit Ã  M. 
Cardonnet. Il avait fait tout son possible Ã  Gargilesse pour ne point 
montrer dans son intÃ©rieur des habitudes de parvenu, et, tant qu'il 
s'Ã©tait senti homme d'importance au milieu des ruines de 
ChÃ¢teaubrun, il n'avait pas Ã©tÃ© trop mal Ã  l'aise. Mais il se 
trouva fort petit au milieu de ce majestueux mÃ©lange d'opulence et 
d'austÃ©ritÃ© qui caractÃ©risait Boisguilbault. Il essaya, par des 
rÃ©flexions libÃ©rales, d'empÃªcher que le marquis ne le crÃ»t 
Ã©bloui de sa vieille splendeur. M. de Boisguilbault, qui ne manquait 
pas de finesse sous sa gaucherie, et qui l'attendait Ã  ce 
moment-lÃ  pour lui faire accepter la plus rude de ses exigences, lui 
rÃ©pondit avec calme et en abondant dans son sens. Cardonnet s'en 
montra fort surpris, car il croyait avec tout le monde, que le marquis 
avait conservÃ© tout l'orgueil de sa caste et tout le ridicule des 
principes de la restauration. Et comme il ne put s'empÃªcher de 
marquer son Ã©tonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec douceur: 
Â«Vous ne me connaissez pas, monsieur Cardonnet; je suis aussi 
ennemi des distinctions et des privilÃ¨ges que vous-mÃªme. Je crois 
les hommes Ã©gaux en droits et en valeur, lorsqu'ils sont honnÃªtes et 
bons.Â» 

En ce moment, on vint annoncer que le dÃ®ner Ã©tait servi, et, 
comme on s'y rendait, maÃ®tre Jean Jappeloup, bien rasÃ© et 
endimanchÃ©, sortit du chalet, et repoussant Ã‰mile avec gaietÃ©, il 
prit la main de Gilberte pour la conduire Ã  table: 

Â«C'est mon droit, dit-il; vous savez, Ã‰mile, que je vous ai promis 
d'Ãªtre votre tÃ©moin et votre garÃ§on de noces!Â» 

Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, exceptÃ© M. 



Cardonnet, qui n'osa pourtant pas Ãªtre moins libÃ©ral, en cette 
circonstance, que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le 
voyant prendre place au repas de famille. Il se rÃ©signa Ã  tout, se 
promettant bien de changer de ton, quand le mariage serait conclu. 

Le dÃ®ner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, 
exquis dans les mets, et le vieux Martin, que son maÃ®tre avait 
prÃ©venu de grand matin, se surpassa lui-mÃªme dans l'ordonnance 
du service. Sylvain Charasson fut admis Ã  l'honneur de travailler ce 
jour-lÃ  sous ses ordres, et il en parlera toute sa vie. 

Les premiers instants furent assez froids. Mais peu Ã  peu le nombre 
des heureux l'emportant de beaucoup sur celui des mÃ©contents, 
puisque M. Cardonnet l'Ã©tait seul et Ã  demi, on s'anima, et au 
dessert M. Cardonnet dit en souriant Ã  Ã‰mile: Â«Nous autres 
marquis ...Â» 

Dirons-nous le bonheur d'Ã‰mile et de Gilberte? Le bonheur ne se 
dÃ©crit pas, et les amants eux-mÃªmes manquent d'expression pour le 
peindre. Quand la nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montÃ¨rent 
en voiture et autorisÃ¨rent gracieusement Ã‰mile Ã  reconduire sa 
fiancÃ©e Ã  ChÃ¢teaubrun, Ã  condition qu'il garderait le cabriolet de 
son pÃ¨re et ne monterait plus Ã  cheval ce jour-lÃ . M. Antoine, 
perdu dans une conversation joyeuse avec son ami Jean, s'Ã©gara dans 
le parc, et Janille, qui commenÃ§ait Ã  s'ennuyer de faire la dame, 
apaisa ses besoins d'activitÃ© en aidant Martin Ã  remettre tout en 
ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d'Ã‰mile et celui de 
Gilberte, et les conduisant au rocher oÃ¹, pour la premiÃ¨re fois, il 
avait ouvert son Ã¢me Ã  son jeune ami: 

Â«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'Ã©tait une 
nÃ©cessitÃ© pour vaincre les obstacles qui vous sÃ©paraient, et le 
seul moyen d'arriver Ã  vous faire heureux. Mon testament Ã©tait 
Ã©crit depuis longtemps, et je l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes 
intentions demeurent; je crois qu'Ã‰mile les connaÃ®t, et que 
Gilberte les respectera. J'ai voulu que, dans l'avenir, cette vaste 
propriÃ©tÃ© fÃ»t destinÃ©e Ã  fonder une commune, et, dans mon 
premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les bases. Mais 



ce plan pouvait Ãªtre dÃ©fectueux et ces bases fragiles; je n'ai pas eu 
regret Ã  mon travail, parce que j'ai toujours senti qu'il Ã©tait faible, et 
que je suis l'homme le moins capable du monde d'organiser et de 
rÃ©aliser. La Providence Ã©tait venue Ã  mon secours en m'envoyant 
Ã‰mile pour entrer Ã  ma place dans l'application, et, dans ces 
derniers temps, je l'avais instituÃ© dÃ©jÃ  mon lÃ©gataire universel, 
c'est-Ã -dire mon exÃ©cuteur testamentaire. Mais un pareil acte eÃ»t 
rendu le consentement de M. Cardonnet impossible Ã  obtenir, et je l'ai 
dÃ©truit en prenant la rÃ©solution de vous marier ensemble. Les actes 
officiels n'ont pas la valeur qu'on leur attribue, et les lois civiles n'ont 
jamais trouvÃ© le moyen d'enchaÃ®ner les consciences. C'est 
pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous disant ma volontÃ© 
et en recevant vos promesses, que si je vous liais par des chaÃ®nes 
aussi fragiles que les articles d'un testament. 

Â«Ne me rÃ©pondez pas, mes enfants! je sais vos pensÃ©es, je 
connais vos cÅ“urs. Vous avez Ã©tÃ© mis Ã  la plus rude de toutes 
les Ã©preuves, celle de renoncer Ã  Ãªtre unis, ou d'abjurer vos 
croyances; vous en Ãªtes sortis triomphants; je me repose Ã  jamais sur 
vous, et je vous laisse maÃ®tres de l'avenir. Vous avez l'intention 
d'entrer dans la pratique, Ã‰mile, je vous en donne les instruments; 
mais ce n'est pas Ã  dire que vous en ayez encore les moyens. 

Â«Il vous faut la science sociale, et c'est le rÃ©sultat d'un long travail 
auquel vous vous appliquerez avec l'aide des forces que votre siÃ¨cle, 
qui n'est pas le mien, dÃ©veloppera plus ou moins vite, plus ou moins 
heureusement, selon la volontÃ© de Dieu. Ce n'est peut-Ãªtre pas vous, 
mes enfants, ce seront peut-Ãªtre vos enfants qui verront mÃ»rir mes 
projets; mais, en vous lÃ©guant ma richesse, je vous lÃ¨gue mon 
Ã¢me et ma foi. Vous la lÃ©guerez Ã  d'autres, si vous traversez une 
phase de l'humanitÃ© qui ne vous permette pas de fonder utilement. 
Mais Ã‰mile m'a dit un mot qui m'a frappÃ©. Un jour que je lui 
demandais ce qu'il ferait d'une propriÃ©tÃ© comme la mienne, il m'a 
rÃ©pondu: Â«J'essayerais!Â» Qu'il essaye donc, et qu'aprÃ¨s avoir 
bien rÃ©flÃ©chi, et bien Ã©tudiÃ© la rÃ©alitÃ©, lui qui a toujours 
rÃªvÃ© le salut de la nature humaine dans l'organisation et le 
dÃ©veloppement de la science agricole, il trouve les moyens de 



transition qui empÃªchent la chaÃ®ne du passÃ© Ã  l'avenir d'Ãªtre 
dÃ©plorablement brisÃ©e. 

Â«Je me fie Ã  son intelligence, parce qu'elle a sa source dans le cÅ“ur. 
Que Dieu te donne le gÃ©nie, Ã‰mile, et qu'il le donne aux hommes 
de ton temps! car le gÃ©nie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'ai 
plus qu'Ã  m'endormir doucement dans ma tombe. S'il m'est accordÃ© 
de vivre encore quelques jours entre vous deux, j'aurai commencÃ© 
Ã  vivre seulement la veille de ma mort. Mais je n'aurai pas vÃ©cu en 
vain, tout paresseux, dÃ©couragÃ© et inutile que j'ai Ã©tÃ©, si j'ai 
dÃ©couvert l'homme qui pouvait et devait agir Ã  ma place. 

Â«Gardez-moi jusqu'aprÃ¨s votre mariage, et mÃªme jusqu'aprÃ¨s 
l'Ã©ducation nouvelle et complÃ¨te qu'Ã‰mile doit s'imposer, le 
secret de ma croyance et de nos projets. J'aspire Ã  vous voir libres et 
forts, pour mourir tranquille. 

Â«Et, aprÃ¨s tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre, 
quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succÃ¨s qui 
couronne vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'Ãªtre 
inquiet pour l'avenir du monde. En vain l'orage passera sur les 
gÃ©nÃ©rations qui naissent ou vont naÃ®tre; en vain l'erreur et le 
mensonge travailleront pour perpÃ©tuer le dÃ©sordre affreux que 
certains esprits appellent aujourd'hui, par dÃ©rision, apparemment, 
l'ordre social; en vain l'iniquitÃ© combattra dans le monde: la 
vÃ©ritÃ© Ã©ternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre peut 
revenir, dans quelques siÃ¨cles, visiter ce vaste hÃ©ritage et se glisser 
sous les arbres antiques que ma main a plantÃ©s, elle y verra des 
hommes libres, heureux, Ã©gaux, unis, c'est-Ã -dire justes et sages! 
Ces ombrages oÃ¹ j'ai promenÃ© tant d'ennuis et de douleurs, oÃ¹ j'ai 
fui avec Ã©pouvante la prÃ©sence des hommes d'aujourd'hui, 
abriteront alors, ainsi que les voÃ»tes d'un temple sublime, une 
nombreuse famille prosternÃ©e pour prier et bÃ©nir l'auteur de la 
nature et le pÃ¨re des hommes! Ceci sera le jardin de la commune, 
c'est-Ã -dire aussi son gynÃ©cÃ©e, sa salle de fÃªte et de banquet, 
son thÃ©Ã¢tre et son Ã©glise: car, ne me parlez pas des Ã©troits 
espaces oÃ¹ la pierre et le ciment parquent les hommes et la pensÃ©e: 



ne me parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis superbes, en 
comparaison de cette architecture naturelle dont le CrÃ©ateur 
suprÃªme fait les frais! J'ai mis dans les arbres et dans les fleurs, dans 
les ruisseaux, dans les rochers et dans les prairies toute la poÃ©sie de 
mes pensÃ©es. N'Ã´tez pas au vieux planteur son illusion, si c'en est 
une! Il en est encore Ã  cet adage que Dieu est dans tout, et que la 
nature est son temple!Â» 
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